«Мы не держим зла, оставьте нас в покое!»
Еще несколько секунд назад вокруг меня кипела жизнь. Некоторые из пассажиров аэропорта Борисполь (загорелые до черноты) только что вернулись из отпуска. Другие как раз собирались к морю. Но все без исключения радовались жизни. И вот я словно попала в другой мир. В седьмом терминале, откуда отправлялся мой рейс в Тбилиси, воздух переполнен страхом. Нет, никто не плачет и не причитает. Но горящие глаза, стиснутые кулаки и напряженное молчание говорят сами за себя…
Когда я прилетела, российские самолеты бомбили авиазавод №38. Он находится рядом с международным аэропортом. Огромный лайнер заполнен только на четверть. Не считая пяти украинских журналистов, здесь только грузины: две мамаши с детьми младше 10 лет и около 20 мужчин.
- Вы не боитесь лететь домой с малышами? – спрашиваю у 30-летней красавицы из Тбилиси.
- Боюсь, но у меня нет выхода, - отвечает Эка Гугушвили. - Там мой дом, родители и муж. Больше мне ехать некуда.
Мой сосед, 50-летний грузинский бизнесмен Бато, немногословен:
- У меня в Грузии бизнес и семья, - говорит он. – Прилетел в Киев к партнерам две недели назад. Я тогда и представить не мог, что в Грузии начнется война. Моему сыну 18 лет, он служит в армии. Я очень боюсь за него…
Спустя три часа наш самолет выплыл из ваты облаков, совершил вираж над черной поверхностью гор и стал спускаться. Еще утром в новостях я слышала о том, что россияне бомбили окраины аэропорта. Липкие щупальцы страха сдавили горло. Сама того не осознавая, я начала высматривать в иллюминаторе военные самолеты…
Когда же мы наконец приземлились и вошли в багажный зал, туда вдруг ворвалась пожилая женщина. Она что-то кричала по-грузински и размахивала руками. Я не понимала ни слова.
- Эвакуация! Бомбят! – вскрикнула за моей спиной Эка и, подхватив детей, так и не дождавшись своих сумок, кинулась к выходу.
Почему я не побежала за ней? Наверное, в моей голове не укладывалась страшная правда. Это не паника, бомбить действительно могут. Спустя минуту ко мне подошел мой знакомый из Тбилиси. Ничего не объясняя, он взял меня за руку и отвел в машину. И лишь когда мы въехали в город и миновали дорогу Джорджа Буша (строительство этой трассы два года назад профинансировали американцы перед визитом своего президента в Грузию), Миша объяснил мне, в чем дело.
- Они сбрасывают бомбы на авиазавод №38, который находится рядом с аэропортом, - говорит он. - Первый раз бомбили сегодня в 6 утра, второй - перед тем, как приземлился твой самолет (в 19 часов). Люди услышали взрывы, и началась паника.
…Мы подъезжаем к заправке «Лукойл». Несмотря на сложившуюся ситуацию, она работает как обычно. И никто не стесняется заправлять машины русским бензином. Перед нами стоит красный «Опель». Я замечаю рядом с водителем (он одет в голубую форму вневедомственной охраны) парня в гражданке и с винтовкой.
- Здесь оружие в каждом доме, - перехватывает мой взгляд Миша. - Осталось еще с 90-х годов, а теперь пригодится.
За внешним спокойствием скрывается страх
На центральном проспекте Руставели все спокойно. Люди сидят в кафе и гуляют с детьми. В обычном режиме работают банки и магазины. Мимо проносятся такси. Неужели идет обычная жизнь?
- Они не будут бомбить жилые районы, - уверен Миша. – Зачем? Стратегические объекты важнее. Поэтому в центре города все и чувствуют себя в безопасности.
Но это не значит, что люди не боятся…
Действительно, внешняя картинка обманчива. Миша уехал по делам, а я отправилась гулять по городу. Около восьми вечера на площади Роз собрались сотни людей. У женщин, детей и стариков в руках зажженные свечи. Мимо проезжают машины с национальными флагами. Из громкоговорителей доносится гимн Грузии. Я словно вернулась во времена оранжевой революции на киевский Крещатик. Только говорят вокруг по-грузински. Еще через несколько минут движение на дорогах останавливается. Живая цепь отправляется прямо по проезжей части к посольству Российской Федерации.
- Мы устроили эту демонстрацию, чтобы показать русским и осетинам, что мы не хотим войны, - говорит 50-летняя Мария Разгоева. - Пусть весь мир увидит: грузины - мирная нация…
|
«Они убили всех!»
Слухи о том, где и когда были очередные бомбежки, витают в воздухе. На улицах города только об этом и говорят.
- Гори, где был штаб грузинских войск, сровняли с землей, - рассказывает Мария Разгоева. - Потом стреляли по поселку Вазиани (это в 20 км от Тбилиси). – В Вазиани был военный аэродром, там живет сын. Я так боюсь за него, что не могу спать ночами. А приехать ко мне он с семьей не может, это опасно…
Пристроившись к живой цепи, иду к посольству России. И вдруг замечаю на лавочке рыдающего мужчину. Возле него собирается небольшая толпа.
- Они убили всех! - плачет пожилой Зураб Майсурадзи. – Мою старшую сестру и двоих племянников. У меня больше нет родственников. Они жили в Гори. Что плохого мои мальчики сделали русским?
Я разговариваю с Зурабом на русском. Но он даже не пытается выместить на мне зло.
- Дочка, мне очень плохо! Я не хочу жить…
Рядом стоит невысокая грузинка с короткой стрижкой. Умные глаза внимательно меня изучают.
- Вы из России? – спрашивает она. - Почему русская интеллигенция не выступает против уничтожения Грузии? Я жила в Москве 10 лет. У меня там столько друзей…
60-летняя Катевран Хинория - профессор биологических наук. Она уже 20 лет преподает в госуниверситете Тбилиси.
- Напишите, пусть в Украине узнают: мы не начинали эту войну, - говорит она. – Осетия много раз устраивала провокации. И вот добилась своего. В 1921 году Советы так же поработили нашу страну. Сначала разорвали на куски, а потом завоевали. История повторяется. Мы не держим зла на осетин или русских. Мы просто хотим, чтобы нас оставили в покое.
…Я еду в гостиницу на такси. Водитель Леван в 90-х годах уже воевал в Осетии.
- Путин говорил, что во время Олимпиады не воюют, - вздыхает он. – И что? После войны почти 20 лет прошло, наши дети подросли и опять их убивают? Нет, это не Осетия с нами воюет, а Россия! Она заранее все подготовила, выдала осетинам паспорта. А теперь диктует свои условия…
Так или нет, но ранним утром 11 августа Тбилиси снова бомбили. Россияне сбросили бомбы на радиолокационную станцию, которая стояла на горе Махата, а также около села Лилониси, где еще во времена СССР была военная часть. На этот раз обошлось без жертв. Но засыпать по ночам в столице Грузии страшно: а вдруг рядом с моей гостиницей находится какой-то стратегический объект?
