Украинка, бежавшая во Францию: Я укачивала дочку и увидела, как летит ракета. А потом раздался взрыв
«Ночей я стала бояться, как огня»
24 февраля 2022 года навсегда останется в памяти как день, когда ты впервые всем телом прочувствовал леденящий душу ужас. Не буду описывать те чувства, а также ощущение тотальной беспомощности и непонимания, поскольку это пережил каждый из нас. Скажу сразу, что желание покинуть опасную территорию возникло после пяти-семи походов вместе с 3-месячной дочерью в подвальное помещение, расположенное возле ближайшей от нас школы.
Подвал, в котором масса людей (не забываем про пандемию коронавируса и практически отсутствующий иммунитет у младенцев), шум и гам - это далеко не то место, где должен расти ребенок. Поэтому мои дальнейшие действия являются вполне логичными.
Наверное, триггером для меня послужила ракета, которая угодила в воинскую часть недалеко от дома в Запорожье. Более того, я лично видела, как ракета летела по небу. Пока я укачивала дочь и рассуждала, что же это за объект, раздался громкий взрыв. Из новостей узнала, куда именно попал вражеский снаряд.
После увиденного каждая воздушная тревога вселяла в меня еще больший ужас. В подвал я больше не ходила, так как квест по одеванию впопыхах ребенка одной рукой и выкатывание коляски с третьего этажа другой рукой физически для меня был очень тяжелым. А ночей я боялась, как огня.
Постоянный страх за себя, за жизнь ребенка заставили меня заняться поиском выхода из опасной ситуации. Изначально я искала информацию о том, где можно пересидеть войну в Западной Украине, причем не за «все деньги мира». Случайным образом мне на глаза попался сайт, где иностранцы предлагали помощь: жители стран ЕС были готовы принимать украинских беженцев у себя дома и абсолютно бесплатно.
Страшно ехать в чужую страну к неизвестным людям, но это ерунда по сравнению с войной. При регистрации на сайте всплыло уведомление о том, что больше всего ждут украинцев в Испании и Франции, мне же было все равно куда ехать, лишь бы подальше от взрывов: безопасность дочери превыше страха перед неизвестностью.
Уже впоследствии, по приезде во Францию, я узнала, что таких сайтов существует несколько.
Британцы предпочитают жить в старых французских домах, причём в почете дома, которые расположены в в лесах. Данный дом построен в 1859 году. Фото: личный архив Анны Левченко
Пожитки для трех человек влезли в две небольшие сумки
Когда я искала семью, в которой предстоит жить в ближайшем будущем, то обращала внимание на несколько моментов.
Во-первых, эти люди должны говорить на английском или хотя бы знать его, поскольку азы инглиша у меня были (спасибо маме, школе и университету).
Во-вторых, меня интересовало время, на которое нас могут поселить, - война уж точно не закончится за три дня.
И в-третьих, вопрос с логистикой, то есть помогут ли мне добраться до пункта назначения.
Не хочу хвастаться, но на тот момент я поймала удачу за хвост, поскольку одна из семей, кто отозвался на мою заявку, подходила по всем параметрам. Мне написали мигранты из Великобритании, проживающие во Франции: пожилая пара была согласна на неопределенный срок принять у себя в доме меня, дочь и мою маму. Более того, меня встретили на большой машине (эдакий «Дом на колесах») в Праге и оттуда доставили во Францию, но об этом чуть позже.
Когда мы «пожали друг другу руки» (виртуально) и договорились о скорой встрече, я начала собирать скромные пожитки на три персоны, которые влезли в две небольшие сумки. Одна сумка до отказа была набита детскими вещами, подгузниками, смесью и термосом с горячей водой, а вторая вмещала минимум вещей для двух взрослых, немного еды, ведь нас ждал долгий путь, а также документы.
Очередь на вокзал – пара сотен метров
Мы покидали Запорожье 6 марта, и в то время в эвакуационных поездах был настоящий «аншлаг». Помните? Первые поезда, которые уходили из города, не шли строго по расписанию: было очень много опаздывающих или отмененных рейсов.
Наш поезд тоже прибыл совершенно не в указанное время, причем, когда мы в него сели, даже не знали, куда едем. Во время движения выяснилось, что удача вновь на нашей стороне - наш поезд едет прямиком в польский город Хелм.
С мужем, дочерью и мамой мы приехали на вокзал в 6.15 утра, как только завершился комендантский час. Там ночевала моя сестра со своей семьей - именно они нам «заняли место». На вокзале «Запорожье-1», несмотря на отсутствие поездов, на перроне уже вовсю толпились люди.
Каждый час появлялся слух, что поезд вот-вот прибудет и нужно спешить, чтобы успеть занять место. На «низком старте» мы пробыли более трех часов - все это время я провела с дочерью в зале ожидания (там я кормила ребенка, меняла подгузник и укладывала спать, а делать при шуме подобные манипуляции крайне сложно).
К счастью, когда прибыл поезд, меня с младенцем на руках пропустили в вагон первой. Мы - а это семь, считай, взрослых человек плюс младенец - заняли четыре полки в плацкарте. Кроваткой для ребенка и пеленатором все два дня пути до Польши нам служил столик в вагоне. Мы по очереди дежурили около спящего ребенка, чтобы малышка не упала с импровизированной люльки.
Вагон был максимально утрамбован, причем полицейские пытались добавить к нам еще пару человек. Бонусом для нас послужило то, что в тот день впервые на вокзале полиция установила кордон и блокировала проход новых людей - эвакуации подлежали сперва те, кто «дежурил» на вокзале. Когда мне удалось выглянуть в окно из вагона поезда, я ужаснулась - очередь выстроилась от автобусной остановки станции и за магазин «Эльдорадо», а это пара сотен метров.
Поезд тронулся около полудня: прощай, родной дом.
По законам Франции на почтовом ящике должны присутствовать имена даже временных жителей дома. Фото: личный архив Анны Левченко.
Поездка длиною в новую жизнь
Во время следования пару раз перестраивался маршрут, как рассказали нам проводники позднее, а на некоторых станциях поезд стоял долгое время по неизвестным нам причинам. До Польши, включая ожидание на украинской границе, путь занял около 40 часов. Потом выяснилось, что мы добрались еще оперативно.
После того как эвакуационный поезд прибыл на польский перрон, нас начали выпускать из вагонов «партиями», чтобы избежать давки. Польша тепло встретила украинских беженцев - в Хелме нас ожидали волонтеры, еда и горячие напитки. Пограничники пропускали меня с младенцем вне очереди и, более того, мне выделили коляску - она на этот момент была на вес золота. Все два дня мы жили, считай, на адреналине, а увидев такую необходимую коляску, у нас потекли не просто слезы, а целые ручьи благодарности. И по сей день мы пользуемся подарком от неизвестной польской мамы.
В Хелме нас начали распределять: кому-то нужно было идти на поселение, а остальным ехать в другие города. Нам нужно было попасть в Варшаву, а оттуда - в Прагу.
На пути в Варшаву «предательская» электричка трижды ломалась. На то время мне это казалось очередной катастрофой, но уже в польской столице я осознала - это был очередной жест госпожи удачи, поскольку в электричке мне удалось немного поспать (за эти двое суток я суммарно проспала 6 часов), и если бы не было поломок, то времени на отдых, пусть и минимальный, я не получила бы.
До Варшавы, вместо обещанных двух часов следования, мы ехали четыре часа. А приехав, я и вовсе выпала в осадок - внутри центрального вокзала негде было и яблоку упасть. Практически весь пол внутри здания вокзала заняли украинские беженцы, которые ожидали прибытия нужного им поезда. Я искренне боялась застрять в Варшаве, и дело не в отсутствии удобств, усталости и чувстве голода, про который я на время забыла, а в том, как быть в такой суматохе и шуме с маленьким ребенком.
Мне удалось «купить» билет на поезд до Праги (поезда для украинцев при предъявлении паспорта бесплатные) на 04.44. В Варшаве мы были около 3 часов утра. То есть время ожидания составило почти два часа.
В столице я взяла несколько бутербродов нам в дорогу, подгузников и воды: это был наш золотой запас.
Уже в поезде на Прагу я узнала, что у нас стоячие места. Как стоять с младенцем на руках, сумками и коляской в «Интерсити», я не понимала. Мы зашли в первое купе, где сидела женщина с двумя дочками-подростками, которые ехали из Харькова, и «осели» там. Тут удача вновь оказалась на нашей стороне, поскольку на наши места, занятые «незаконным образом», никто так и предъявил права.
Разговорились с харьковчанами – рассказывали об ужасах войны, поделились планами на будущее - они собирались жить в Праге до конца войны в Украине. Удалось ли им воплотить намеченное в жизнь, я не знаю, как только поезд добрался до нужной станции, наши пути разошлись.
Нас же забрали из столицы Чехии на автомобиле, и мы поехали в новую жизнь через Германию.
В стране, которая славится круассанами, винами, высокой модой и парфюмерией, мы оказались 10 марта.
«Мою дочку невероятно полюбили в общине»
Во Франции нас приняли весьма радушно. Заслуга скорее не государства, сколько местных жителей, в частности, британской общины.
Вот уже более месяца я живу со своей семьей у милой британской пары - Эдриана и Валери. В нашем распоряжении, по сути, весь дом - нас нисколько не ущемляют в передвижении. Нам выделили две комнаты, а также, в случае нашего желания, мы можем спокойно жить на третьем этаже: это чердак, где есть все необходимое, включая санузел.
Эдриан, глава семейства, недавно ездил в Великобританию, где он выступал в составе оркестра. Оттуда он привез нам помощь от жителей Туманного Альбиона - музыканты и знакомые Эдриана передали украинским беженцам огромные пакеты с вещами, причем большинство из них новая одежда британских брендов – и для ребенка, и для мамы, и для меня.
Кстати, мою дочь здесь невероятно полюбили: каждый, кто заходит в дом семьи Стайгелов, обязательно передает ребенку одежду, подгузники, игрушки. Так что сейчас мой ребенок - центр вселенной у огромной британской общины. Благодаря этим людям я и моя семья ни в чем не нуждаемся: если честно, это одновременно хорошо и плохо. Плюс в том, что у нас есть все - безопасность, теплый дом, еда, внимание, чистый воздух.
Главный минус - ты себя ежеминутно ощущаешь нахлебником, а это весьма скверное чувство. Каждый день хочется домой: тоска по родным стенам не покидает нас ни на минуту. Наши тела здесь, а вот сердце и душа остались в Украине: наш день начинается с новостей о родной стране и заканчивается ровно так же. Голова здесь, а мысли вечно где-то там.
В настоящее время мы с ребенком находимся в безопасности. Фото: личный архив Анны Левченко
Бюрократическая волокита по-французски
Никогда не могла бы подумать, что французы окажутся настолько медленной нацией. Они никуда не спешат, хотя и говорят достаточно быстро, а перерыв на обед у них занимает непривычные нам два часа. Более того, они во время ланча могут позволить себе выпить бокал вина, после чего вновь отправиться на работу. Для меня это дикость, а вот для них это норма.
По приезде во Францию мы решили подавать документы на временную защиту (программа от ЕС), поскольку это позволит нам не только легально находиться на территории Евросоюза, но и предоставит ряд других прав. Среди этих прав - бесплатная медицина, выплаты от государства (на меня с дочерью во Франции рассчитано 528 евро помощи в месяц) и ряд других «плюшек».
Бумаги мы начали оформлять спустя пару-тройку дней после приезда, вид на жительство, в рамках временной защиты, был получен в конце марта. Моя мама до сих пор оформляет документы, так как у нее только украинский паспорт-«книжка», мне проще - загранпаспорт с визой Польши. Именно поставленная по приезде в Польшу виза и ускорила оформление бумаг для меня.
Месяц мы ждали, потом я решила лично поехать в префектуру (административный центр департамента, всего во Франции 101 департамент), и оказалось, что паспорт мамы так и не перевели, меня же спасло наличие визы и транслитерация имени в загранпаспорте. Дело сдвинулось с места лишь после того, как я перевела документ мамы на английский язык и написала расписку, что пересекала госграницу именно с мамой. Французы, так сказать, поверили мне на слово.
Схема, по которой рассчитывают выплаты для украинцев, которые проживают в коммуне Кроз. Фото: Личный архив Анны Левченко.
Очень хочется домой
Во Франции очень мягкий климат: уже в конце марта было необычно тепло (+20 на солнце), хотя в начале апреля выпал снег (но это проделки циклона). Люди здесь необычайно добры и приветливы, каждый сочувственно относится к украинцам и от всей души желает всего «самого лучшего» главному врагу Украины, который настроил практически весь мир против себя. Каждый пытается чем-то помочь, внести свою лепту в столь благородное дело.
Несмотря на доброту, отзывчивость и сочувствие, ты все равно ощущаешь себя чужаком 24/7. Еще идет борьба с комплексом вины, поскольку ты под мирным небом, пока твоя родина продолжает отбивать очередную атаку врага.
Британская община во Франции очень сплотилась вокруг украинцев - нам устраивают украинские вечера, проводят аукционы в рамках помощи пострадавшим от россиян и многое другое. Неподалеку от меня живут несколько украинских семей, наши истории отличаются друг от друга, но объединяет нас одно - все мы сбежали от войны. Но несмотря на то, что активные боевые действия идут в нескольких тысячах километров от нас, все же каждый внутри себя привез эту мрачную войну с собой. И дай бог, чтобы она исчезла ровно в тот же день, когда Украина объявит о завершении подлой войны. Каждый из нас очень хочет вернуться домой.
