Юрий МАКАРОВ: «Обидчикам я театрально отвешивал оплеухи»
Юрий Макаров родился в Болгарии, а вот детство и юность провел в самом пролетарском районе украинской столицы - Дарнице. Здесь до сих пор на Строительной улице живет его мама. Продолжая комсомольский сериал «Прогулки по Киеву», мы встретились с Юрием Владимировичем около Дарницкого универмага, недавно перестроенного в стеклянный дворец, пугающий кварталы местных хрущевок. Этот район появился в 60-х годах благодаря постановлению партии и правительства СССР о строительстве дешевого жилья для созидателей коммунизма.
«На пятьдесят комнат всего два туалета и один умывальник»
Макаров приехал на встречу на сером «Фольксвагене». Рассказ о городе своего детства начал с Ленинградской площади.
- Вот это место называлось КП, - показал в сторону дорожной развязки. - Почему? Об этом история умалчивает. Судя по всему, это место было каким-то КП в ходе боев за Киев, а потом превратилось в площадь. А сам квартал, кроме сталинского дома на Сосюры, был построен уже в 1961-1962 годах. Со времени окончания Великой Отечественной войны прошло всего 17 лет. Это ровно столько, сколько независимой Украине. Миг! Я помню большое количество инвалидов, которые никого тогда не удивляли.
- После переезда из Болгарии вы сразу поселились в Дарнице?
- Нет, мы приехали в СССР в 1958 году - к дедушке, а потом в 1961-м перебрались к маме в Киев. Сначала жили в здании бывшей гостиницы «Европейская» - на месте нынешнего Украинского дома. Ее первый корпус, где разместилась прокуратура, выходил на Европейскую площадь. А во дворе стоял второй корпус, где из номеров сделали коммуналку. Наша комната №55 находилась на втором этаже. И на 50 комнат полагалось всего два туалета на два очка и один умывальник на два крана. Я помню все прекрасно, хотя мне было 6 лет.
Юрий Владимирович предлагает сесть в машину и проехаться по району. От встречи с родными улицами у него явно поднимается настроение, и рассказ становится более вдохновенным. В салоне звучит классическая музыка. Кажется, концерт Брамса.
- Для меня одна из загадок - народное восприятие жизни, - недоумевает Макаров. - Человек, который прекратил репрессии, упразднил крепостное право, поскольку дал колхозникам паспорта, и впервые за 40 лет «совка» показал людям, что бывает отдельная квартира с горячей водой и душем, получил от них в благодарность кличку «трепло кукурузное» и тотальную ненависть. Я бы это понял, если бы они так же не любили Сталина. Но «хозяина» они обожали!
Мы подъезжаем к трехэтажной кирпичной школе на проспекте Мира. Из окна автомобиля разглядываем пустой двор.
- Вот моя школа № 138, в которой учился со второго класса, - мгновенно меняет тему Юрий Владимирович. - Самая обычная. От моего дома нужно пройти довольно прилично. Удивительное дело - родители меня отпускали и не боялись. А сейчас я постоянно волнуюсь, как бы на улице ничего не случилось с моей одиннадцатилетней дочкой. Просто тогда так много не говорили и не писали о маньяках и педофилах, хотя и раньше их было немало.
«В Днепровском загсе я женился два раза»
Мы поворачиваем на улицу Тампере, где целый квартал занимает церковь с пристройками.
|
- Раньше тут был парк Советско-финской дружбы. Вот вам еще одна из больших загадок советской жизни: как можно было так воспевать дружбу, после того как мы у финнов оттяпали громадную часть Балтики? А вот это место, поближе к метро, уже называлось Соцгород. (Макаров показывает на двухэтажные аккуратные домики. - Авт.) Говорят, они построены в начале 50-х годов пленными немцами, хотя я нигде не встретил подтверждения. Но их архитектура очень странная и специфическая. Думаю, наши зодчие, побывав в Германии, содрали там стиль, а потому и пошла молва, что строили их немцы. Впрочем, Соцгород - не совсем моя территория. Я обитал в квартальчике около Днепровского загса. Там же два раза женился. Наш район был еще тот! Жили труженики с шелкового комбината, «резинки», ДВРЗ. Настоящая рабочая окраина!
- Вы были мальчиком из интеллигентной семьи, ходили в отглаженных брючках. Не возникало проблем с рабочей средой? - интересуюсь.
- Были, но, воспитанный на «Трех мушкетерах», я достаточно демонстративно противостоял нападкам типа «А чё ты тут делаешь?». Довольно театрально отвешивал обидчикам не очень эффектную оплеуху. Потом меня весьма эффективно били, как и было положено в этой среде.
Мы сворачиваем на проспект Юрия Гагарина.
- Вот мой любимый книжный магазин, который работает до сих пор, - с гордостью произносит наш гид. - Там какие-то бешеные тетки, которые по- прежнему преданы литературе. А в кинотеатре «Ленинград» я впервые увидел свой культовый детский фильм «Три мушкетера». Трудно понять, каким образом мы умудрялись здесь кататься на санках и лыжах. Раньше за зданием кинотеатра была горочка.
Заезжаем во двор, где на месте бывшей горки находится пункт приема стеклотары. Несколько бомжей с удивлением таращатся на непрошеный «Фольксваген».
- Здесь были и ваши первые свидания?
- Нет. Мои девушки жили в центре, так что свидания были там. А от «Ленинграда» сохранились вполне детские впечатления.
«Мой дедушка-священник был похож на профессора Преображенского»
Спускаемся на улицу Строителей, где Макаров обещает показать дом его мамы. Обычная кирпичная пятиэтажка. Останавливаемся около балкона.
- А когда вы оттуда переехали?
- После первого брака. Потом еще в одном из следующих браков я несколько лет здесь опять обитал, но понял, что жить с мамой достаточно сложно. У меня была некая иллюзия: как красиво, когда несколько поколений собираются вместе за обедом. Я ведь застал старый быт, когда обедали не на кухне, а в столовой, и суп подавался в большой фарфоровой супнице, а не разливался прямо из кастрюли. Мой дедушка-священник был безумно похож на профессора Преображенского в исполнении Евстигнеева.
- А сейчас вы где живете?
- Снимаю квартиру на Урицкого. Свою построить совершенно нереально: никто кредит меньше чем на 10 лет не даст. Ничего, мы с моей женой Светой вполне счастливы. Одно время я комплексовал, а потом подумал: полмира так живет.
Макаров с грустью разглядывает родные окна.
- У нас по тем временам была неимоверно роскошная квартира - 4 комнаты. И дом крепкий, простоит лет 100. Сквер напротив не застроили только потому, что раньше тут был подземный общественный туалет. Видимо, поэтому никому не хочется копать яму для фундамента. А этот абрикос (показывает на высокое поломанное дерево под домом) посадил еще дедушка. Вымахал уже до третьего этажа!
На прощание Макаров провозит нас мимо общежития суконного комбината, куда он с друзьями ходил к «не очень капризным» девушкам. Мы обсуждаем проблему утраты парнями невинности и на этой романтической ноте прощаемся. Возвращаясь в редакцию на такси, я снова проезжаю по знакомым улицам, и старая Дарница уже не кажется мне такой однообразной и плебейской.
0
