Шнур бросил пить. И материться. Группы «Ленинград» больше нет. Все из-за кризиса...
Вокруг главного хулигана русского рока складываются легенды. Нет, со сцены Шнур не ушел. У него теперь группа «Рубль» - антикризисный проект, как говорит Сергей. Только вот кризис, по его мнению, в стране вовсе не финансовый.
ПЕРЕД КОНЦЕРТОМ - НИ-НИ!
В гримерке питерского клуба «Зал ожидания» - неожиданное чаепитие. На столе - сок, фрукты, бутерброды. Возле кирпичной стенки уютно булькает чайник. Басист Костя (Лимон) и барабанщик Денис (Дэнс) - оба, кстати, бывшие участники «Ленинграда» - о чем-то интеллигентно беседуют вполголоса. Это симфонический оркестр какой-то, а не рок-группа!
- Правда, что ли, не пьете? - ошарашенно поворачиваюсь к Шнурову.
- Смотри: здесь ни одной бабы, так? Но это же не значит, что мы их вообще не... - разом опровергает солист «Рубля» еще и легенду о том, что перестал материться.
Под общий хохот вносят спиртное: водка, виски, вино... Правда, за все интервью Шнуров так и не пригубил. Перед концертом, говорит, не пью.
«МОЖЕТ, ЕЩЕ СКИНУТЬСЯ ИМ?»
- Сергей, вы новости смотрите?
- Нет. Вообще от новостей мало что меняется... Как началось с 91-го года, так и продолжается.
- Что началось?
- Народ как бездельничал, так и бездельничает.
- Почему?
- А потому что стимула нет! Чтобы открыть свое предприятие, нужно быть как минимум госчиновником. Или дружбу с ним водить. В бане. Если этого нет, тебя просто задушат.
- Личный опыт имеете?
- Приходилось...
- Что, и взятки давали?
- Гаишникам - конечно, давал.
- С этим вроде бы начали бороться...
- Да, министры доходы свои раскрыли... Ты вот веришь, что высший чиновник живет на четыре миллиона рублей в год и ездит на русской машине? Когда про это читаешь, становится грустно. Может, нам еще скинуться им?
«НИКТО НЕ ВЕРИТ...»
- У вас какое-то предвзятое отношение к русским машинам...
- Это как русское кино. Понятно, что оно существует, но лучше к этому не прикасаться.
- Но есть же хорошие фильмы! «Остров» Лунгина, например...
- Я не смотрю русские фильмы. И на машинах не езжу. Меня не устраивает система безопасности.
- Что же, и в советское время не ездил?
- Ездил, конечно. Но они тогда были не самыми плохими. Не надо изобретать русский автомобиль! Нужно просто купить передовые технологии и сделать все по новой.
- На автопром деньги выделяли. Правда, они на бонусы топ-менеджерам пошли...
- В этой стране каждый поступил бы так же. Кого ни поставь! Все пытаются что-то спереть и быстро вывезти. Нет веры в то, что у нас будет нормальная жизнь, - вот в этом проблема, а не в воровстве. Пока эта вера не появится, ничего не поменяется.
«АХ, ВЫ ТАК?! А МЫ ВОТ ТАК!»
- Шнуров у многих ассоциируется с фильмом «Бумер». Там у героев уголовная доктрина: «Не мы такие, жизнь такая». Вы ее разделяете?
- Иногда.
- Но ведь это замкнутый круг.
- В некоторых ситуациях - только так.
- В каких же?
- В идеале это, конечно, неправильно. Но не бывает идеально круглого шара. Он с щербинкой.
- Тут известный олигарх Прохоров отказался от московской прописки. Буду, говорит, налоги платить там, где я свое богатство заработал, - в Красноярском крае...
- Олигархи - не мои друзья. И не мои недруги. Я их не знаю. И что за этими жестами может стоять, неизвестно мне.
- Как же, вы еще с «Ленинградом», помнится, в Куршевель ездили...
- Да, это был как раз тот случай, когда нас приглашал друг - Олег Тиньков. Он тогда стал пивом. Но я не знаю, в какой степени его можно назвать олигархом...
- А как с корпоративами дела?
- У нас - никак. Вчера вот играли. Но не у олигарха. Журнал один наш питерский вечеринку делал.
- У вас и «Ленинград» был как предвестие кризиса. Первый альбом готовили, а тут дефолт 98-го грянул...
- Тогда все люди в одну неделю стали нищими и безработными. Сейчас, мне кажется, с работой как-то попроще.
- Недавно обнаружил, что во Владимирской области вакансий на фабриках больше, чем зарегистрированных безработных. Почему у нас народ такой вялый?
- Он не вялый. Он понимает, что его обманывают. Кошки-мышки с властями: «Ах, вы так?! А мы вот так!» Почему с гаишниками ничего не получается? Потому что есть такая поговорка: что бы ни было, ничего по-нашему не будет.
«НЕТ ГАРАНТИЙ - ВОТ И ПЬЮТ»
- Народ пьет, потому что нет работы? Или не может нормально работать, потому что пьет?
- А тут нет прямой зависимости. Вот финны, положим, пьют. Но при этом работают.
- Говорят, они в Питере только пьют. Дома у них спиртное дорогое.
- Пьют как черти! Гораздо больше, чем мы. У нас в другом проблема. У нас пьют, потому что у нас нет никаких гарантий.
- Гарантий чего?
- Ты ничего не можешь толком завещать своим детям. У нас примеров до фига: людей просто выселяют из исторических зданий в Петербурге, потому что там теперь пройдет какая-то дорога. У нас нет прав на частную собственность. До сих пор земля сдается в аренду на 50 лет. Что будет потом, никто не знает. Вот и пьешь.
- Если у нас все так плохо, нет желания уехать из страны?
- Я родился в этой культурной среде. Если бы я был каким-нибудь физиком-ядерщиком, уехал бы, даже не думая.
- У вас же сын?
- Сын. И дочь.
- Их за границу не отправили?
- Нет. Они не хотят.
«МОЖЕТ БЫТЬ, И СТЕБ...»
- Зарабатывать-то получается? «Рубль» вообще коммерческий проект?
- Некоммерческие проекты меня не интересуют.
- Но по сравнению с «Ленинградом» - это рубилово! Настоящий хард-рок.
- Да, рубилово. Но это не значит, что мы играем бесплатно. Рецепт некоммерческой группы: напиши хреновые песни и играй как можно хуже. Нужно сделать что-то невообразимо неинтересное. И то не факт, что это будет коммерчески неуспешно. При нашем-то рынке...
- А с коллегами из других групп общаетесь?
- Заняты все, а то бы печени не хватило на общение. Так что стараемся реже встречаться.
- Некоторые вон очень активно свою гражданскую позицию проявляют. Кто-то с националистами дружен, кто-то на «марши несогласных» ходит. А у вас только тексты протестные. Или это все стеб?
- Может быть, и стеб... Я на марши не хожу. Выражение гражданской позиции не заключается в хождении на какие-то марши.
- А те, кто ходит, утверждают обратное.
- В ногах правды нет. Конечно, вообще ничего не менять не получится. Но нам не надо революций. Нужны какие-то поступательные движения. Я не знаю какие. Для начала было бы неплохо провести реституцию. Вот Константиновский дворец, в котором принимали «большую восьмерку», - его надо отдать Романовым. Просто элементарно: он им принадлежал! До того момента, пока его у них не сперли.
«КРИЗИС НЕ СОСЧИТАТЬ»
- Так и не понял, вы кризис-то на себе почувствовали?
- Нет. Особенно, если новости не смотреть. Праздно шатающейся молодежи становится больше. Но она всегда была. Вообще кризис начался еще где-то в 1917 году. А то, что сегодня называют кризисом, - он, мне кажется, во многом искусствен. Ощущение, что в нашей стране он вообще придуман.
- Но это уже научный факт!
- Смотрите, сейчас, положим, нефть стоит 60. В 2005 году она стоила 50. И при этом все говорили о расцвете экономики. А страна как ничего не производила, так ничего и не производит. Странный какой-то кризис получается. Мне его с моим элементарным математическим мышлением не сосчитать.
- А семь миллионов зарегистрированных безработных - это как понимать?
- Довольно странная история. Чтобы строить наши разбитые дороги, нужно что? Рабочие руки, каша, песок, гравий и асфальт. От этого у нас, по-моему, деваться некуда! Но дороги не строятся.
- Опять коррупция?
- Да не-е-ет. Коррупция - это когда в умеренных масштабах. Коррупция - это десять процентов. Ну, хорошо, двадцать. Но когда семьдесят процентов от бюджета! Коррупция - она за границей. А у нас просто п...т безбожно!
«РУБЛЬ» СТАДИОНЫ НЕ СОБИРАЕТ. ПОКА
Вот к клубу подкатывает парочка на «Мазде». Он - явно менеджер. Из несокращенных. Уверенная полуулыбка, добротный костюм.
Вот, гогоча, заваливается компания. Студенты. Одалживают друг у друга на билет - 600 рублей.
К самому началу концерта заполняются VIP-места. Среди холеных лиц - какой-то смутно знакомый актер в компании средней руки бизнесменов.
Послушать обновленного - еще более брутального, мрачноватого, но очень точного - Шнурова ходит публика разномастная. Мокрый и хрипящий, он выдает уже третий раз на бис:
Я дошел уже до точки.
Водка вместо кипяточка.
На ушах висит лапша.
Жизнь, конечно, хороша.
Весь зал - и VIPы, и неVIPы - с удовольствием скандируют простые, но забористые, как крепкий алкоголь, слова. Такие слова, наверное, и есть самые честные.