Во Франции вышла его автобиография "Тысяча жизней", совсем недавно ее перевели на русский и выпустили в издательстве "ЭКСМО".
Его отец был скульптором итальянского происхождения. Рассказывают, что он никак не мог вылепить скульптуру сына - тот был слишком непоседливым натурщиком. Отцу так и не удалось привить ему восхищение живописью и скульптурой ("Мне надо пригрозить смертной казнью, чтобы заставить войти в Лувр!" - пишет он в автобиографии), и все-таки в детстве Жан-Поль очень любил посещать папину мастерскую - его завораживали пышнотелые натурщицы. Отцу же и в голову не приходило, почему сын при любой возможности бегает к нему на работу.
Мать его была высокой и смелой красавицей - во многом ее гены обеспечили живость Жан-Поля. В годы войны она укрывала от фашистов нескольких евреев, а отец однажды попал в немецкий плен - и смог из него сбежать.
Родительские смелость и живость отчетливо проявились в Жан-Поле: еще ребенком во время войны он страстно мечтал найти и выходить подбитого американского летчика - но, увы, "летчики, упавшие в лес, исчезали, прежде чем я успевал их найти". Их спасали взрослые партизаны.
Потом его бесконечно выгоняли из школ, потому что в каждой он устраивал драки. В итоге он страстно увлекся боксом. По одной из версий, ему свернули нос на ринге, по другой - в ходе обычной потасовки с одноклассником, с которым он повздорил после урока философии.
Бельмондо довольно долго считал, что физиономия у него отвратительная, в частности из-за этого "боксерского" носа. И окружающие не спешили его разубеждать - наоборот, уверяли, что он никогда в жизни не будет играть героев. "Ты никогда не сможешь обнять женщину, не вызвав гомерического смеха в зале!" - сказал ему преподаватель актерского мастерства. В итоге настоящую славу ему принес кинематограф.
Он всегда очень гордился тем, что обнимал на экране самых красивых женщин европейского кино - Катрин Денев, Роми Шнайдер, Мишель Мерсье, Джину Лоллобриджиду. С Софи Лорен он снимался в "Чочаре" - драме Витторио Де Сика, за которую Лорен получила "Оскар". С Жанной Моро история была драматичнее: она сама настояла, чтобы он стал ее партнером в фильме театрального мэтра Питера Брука "Модерато кантабиле", хотя Бельмондо и сценарий, и Брук казались жутко занудными - и это в итоге чуть не обернулось трагедией: он решил сбежать со съемок на пляж, прихватил с собой десятилетнего сына Моро, и машина (Бельмондо был за рулем) слетела с автотрассы и несколько раз перевернулась на дороге. Ребенок довольно долгое время провел в коме с тяжелой черепно-мозговой травмой, а Бельмондо, отделавшийся легче, потом говорил, что никогда не чувствовал себя так скверно.
С Клаудией Кардинале он снимался в нескольких фильмах подряд; в своей автобиографии она писала, что ей нравилось играть с ним любовные сцены, и добавляла: "Он - один из очень немногих моих коллег, с которым у меня была маленькая любовная интрижка, очень короткая и прошедшая без последствий. Он сумасшедший. Съемки были сплошным
безумием. Он постоянно придумывал всякие шутки и забавы - и на съемочной площадке, и вне ее. Чего он только не вытворял в гостинице: по ночам опустошал номера, выбрасывая из окон даже мебель. А на меня возлагалась обязанность чуть ли не каждое утро ходить к директору и вымаливать у него прощение. Жан-Поль говорил: "Иди, Клаудия, к нему с бокалом шампанского, и все уладится".
У него была жена, которую он звал Элоди (настоящее ее имя, Рене, ему отчего-то не нравилось). В 1964 году она говорила в интервью: "Большинство парней, с которыми мы сталкивались в нашей компании, старались всячески эпатировать девушек, катая их в красивых машинах. Ему же было достаточно его малолитражки (которая чаще бывала в ремонте). Он был искренним, открытым, естественным, без всякого наигрыша. О нем говорили, что это шарм уродца. С этим определением да позволено мне будет не согласиться". Критиковала же его она за внезапные приступы гнева, направленные против нее, - они обычно длились минут по десять и утихали сами...
Жена ревновала его к Брижит Бардо, с которой он пробовался на роль в драме "Истина" и с которой у него ничего не было. А причиной развода Жан-Поля и Элоди стал его роман с актрисой Урсулой Андресс, красавицей блондинкой, самой первой экранной девушкой Джеймса Бонда. Они вместе снимались в фильме "Злоключения китайца в Китае", там все и началось - и в итоге Бельмондо сам рассказал жене об этих отношениях. Совсем скоро они расстались, а с Андресс он прожил всего несколько лет - потом ушел от нее к другой партнерше, пышной итальянке Лауре Антонелли, с которой вместе снимался в фильме "Повторный брак".
Его собственный повторный брак случился, когда ему было 55 лет: он влюбился еще в одну блондинку, Натали Тардивель, моложе его на 31 год. Точнее, сначала это был просто роман длительностью в 13 лет, а потом Бельмондо и Натали официально зарегистрировали отношения. Это случилось в самый драматический период его жизни: в 2001 году во время отдыха на Корсике его разбил инсульт, правая половина тела была парализована, он был вынужден уйти и из театра, и из кино и целиком посвятить себя долгому и трудному процессу реабилитации. С тех пор он снялся только в одном полнометражном фильме, "Человек и его собака", и в одной короткометражке.
В 2016 году одним из самых трогательных событий Венецианского кинофестиваля стал его визит; как ни странно, он приехал на фестиваль впервые в жизни, чтобы получить специальный приз за достижения всей карьеры. Загорелый, седой как лунь, с тросточкой, сразу с несколькими щегольскими перстнями на руке, он вышел на сцену под руку с партнершей по старому фильму "Веселая Пасха" Софи Марсо. Зал встретил его стоячей овацией, а он улыбался и радостно приветствовал публику. Наверное, у многих в этот момент на глазах выступили слезы.