Тайная любовь Анны Ахматовой
Мы публикуем выдержки из дневника писателя Павла Лукницкого, который пять лет входил в ближайший круг Ахматовой и был ее тайным возлюбленным.
В полдень 2 марта 1966 года в московской квартире писателя Павла Лукницкого раздался телефонный звонок:
- Здравствуйте, Павел Николаевич!
- Здравствуйте, Анна Андреевна... Как я рад! Только позавчера я узнал, что вы здесь, в Боткинской (больнице. - Ред.).
- Да, сто дней была. Четвертый инфаркт! А мне очень хотелось вас повидать.
- Может быть, сегодня вечером?
- Не получится. Завтра я уезжаю в 12 дня, а сегодня у меня будет столько людей, что и поговорить не удалось бы. Я вернусь в Москву 26 марта. Я вам позвоню.
Но разговора не состоялось. 5 марта 1966 года Ахматовой не стало. Занося эти воспоминания в дневник, Лукницкий сделал загадочную надпись: "42 года! 8 декабря 1924 года..."
|
Фанат и жена идола
Так что же случилось в тот далекий декабрьский день? Студент Ленинградского университета Лукницкий впервые пришел к Ахматовой. Он писал дипломную работу "Труды и дни Николая Гумилева", поскольку был фанатом расстрелянного три года назад за антисоветчину поэта. Тогда еще была относительная свобода, позволялось писать о "контрреволюционере". Павел педантично разыскивал не только гумилевские стихи, но и его автографы и черновики. Выспрашивал всех, с кем встречался Гумилев, о его жизни, выискивал литературные и личные документы казненного поэта. Это была главная страсть юноши, которая стала делом всей его жизни.
Руководитель диплома, профессор Лозинский, не раз советовал парню повстречаться с бывшей супругой Гумилева, знаменитой поэтессой Ахматовой. Павел все не решался идти к жене своего идола. И вот наконец явился. И стал вскоре биографом не только Гумилева, но и Ахматовой. Ее бытописателем, секретарем, помощником и… любовником.
Ему - 22. Красавец ловелас, поэт-акмеист. Ведет богемную жизнь. За спиной - романы с последней любовью Гумилева цыганской певицей из знаменитого рода Шишкиных Ниной и вдовой Гумилева Анной Энгельгардт; с Антониной Изергиной - будущей возлюбленной третьего мужа Ахматовой Пунина и женой директора Эрмитажа Орбели.
Ей - 36. Уже давно знаменита, все еще женственна, длинноволоса и невообразимо гибка. Со вторым мужем, у которого живет в тот момент, ученым-востоковедом с мировым именем Владимиром Шилейко, фактически в разводе. У нее связь с профессором Академии художеств Николаем Пуниным, к которому вскоре переедет.
Роман Лукницкого с Ахматовой начался 22 февраля 1925 года и длился пять с половиной лет. Лукницкий записывал все, что Ахматова рассказывала о Гумилеве, вел дневник - фактически летопись ее жизни. Поэтесса его читала, порой редактировала, а кое-какие записи просила уничтожить.
|
Интимная тетрадь
А еще он тайком от нее и окружающих вел летопись их интимных отношений. Зашифрованную как безобидные "Материалы к повести "Любовь на Чимгане" (Ташкент, 1921 - 1922). Имелся в виду Ленинград 1924 - 1925 годов, разгар их любви. Все действующие лица, включая известных литераторов Гиппиус, Мандельштама, Сологуба, проходили под псевдонимами. Сама Ахматова - А. К. Бахмутова (А. Б.), ее гражданский муж Пунин - Мигайлов, даже их собака Тапа - Норка. Чтобы посторонние, обнаружив "Интимную тетрадь", не догадались, о чем речь.
Вот несколько выдержек из этой "Тетради".
13 июля
У Волева (псевдоним Гумилева. - Ред.) не слишком хорошее сердце было. Она судит об этом, сравнивая по тому, как он дышал, после того как поднимал ее, носил на руках. Он запыхивался больше, чем другие, кто делал то же.
Я подошел к креслу. Поднял ее. Носил на руках... Положил на постель.
Пока носил - она прижалась щекой к моей груди, к шее.
Волосы распущены... Целовал... Губы...
20.III.
Я, целуя руки: "Когда уедете, я не буду знать ничего - ни как ваше здоровье, ни настроения, ни даже адреса... И мне приезжать нельзя будет? Или можно?"
АБ (с улыбкой): "Ну, раз в неделю... Я так устала - от людей: всех нужно занимать..."
21.VI.
Говорила о том, как ценит мое "исключительное" отношение к ней, говорила, что передо мной виновата и не заслужила такого отношения. Я говорил ей то же самое. А потом улыбнулся и сказал, что не нужно говорить друг другу приятности.
В передней, прощаясь, озираясь на дверь комнаты, откуда мог показаться Мигайлов (муж. - Ред.), быстро, быстро погладила мне правую руку выше локтя. Нервно.
Назвал в ее честь вершину
Их тайный роман закончился в 1930-м. Лукницкий тогда окончательно порвал с петербургской богемой, отправился путешествовать. Открывал и наносил на карту еще не исследованную никем часть Памира: устья рек, ледники, перевалы, пики. Один из них, отдавая дань прошлому, назвал пиком Ак-Мо. Сокращенно от его "Акумианы" - книги "Встречи с Анной Ахматовой" ("AKUMIANA"). И всю жизнь тщательно скрывал от всех любовную связь с Анной Андреевной. "Интимную тетрадь" - даже от нее. Они остались друзьями, порой встречались. Лишь в 1972 году Павел Николаевич достал из тайника зашифрованную тетрадь.
- Но только в 2005 году эту "Интимную тетрадь" опубликовала в документальной книге "Любовник. Рыцарь. Летописец" его вдова Вера Константиновна, - рассказала мне писательница Наталья Сидорина, дружившая с Лукницкими. - Свою жену, кстати, Павел Николаевич нашел благодаря кумиру Гумилеву. Это случилось после войны. Лукницкому, довольно известному тогда писателю, было 46, студентке Вере - 21. Случайная встреча в поезде. В разговоре он процитировал пару гумилевских строк, не называя, разумеется, автора -"антисоветчика". Попутчица неожиданно ответила его же стихами. Лукницкий был так поражен, что тут же предложил девушке руку и сердце. Свадьбу сыграли прямо в поезде. Разница в возрасте - 25 лет - молодоженов не смутила. Позже он пророчески обмолвился: "Надо жениться не только на хорошей жене, но и на хорошей вдове". В этом плане Лукницкий сделал правильный выбор. Вера Константиновна стала его верной спутницей жизни и помощницей в литературных делах. А после смерти мужа занялась разборкой его архива, как литературного, так и географического. Многие бумаги о том непростом времени они долго прятали в квартире под паркетом. Показывали мне потом тот тайник. Гумилев ведь считался участником контрреволюционного заговора, у Ахматовой сидели в сталинских лагерях единственный сын Лев Гумилев и третий муж Николай Пунин. Саму Анну Андреевну после войны вместе с Зощенко исключили за "чуждые взгляды" из Союза писателей.
- Но как вдова рискнула опубликовать интимную тетрадь мужа?
- Вера Константиновна, полагаю, разгадала суть взаимоотношений Ахматовой и ее верного пажа Павла. Вот как прокомментировала она ту связь:
"Студент Лукницкий пришел к Ахматовой за советом, за оценкой, а еще - из мужского любопытства... И сразу вписался в треугольник: Он - Гумилев - Ахматова. Когда Ахматова окончательно поняла, что статус жены и вдовы Гумилева важен для ее образа, она взялась непременно восстановить его. И молодой человек, очарованный поэзией Гумилева, мог ей помочь. Ахматова не случайно выбрала Лукницкого и, работая с ним, убедилась, что из всех страстей, соединяющих их и разъединяющих, Гумилев - главная его страсть на данное время. Как раз то, что ей было нужно".
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Павел Лукницкий (1900 - 1973). Русский советский поэт, писатель, путешественник, фронтовой журналист, биограф Ахматовой и Гумилева. Собрал уникальную коллекцию рукописных материалов поэтов Серебряного века, она передана в Пушкинский дом. Главные книги - роман "Ниссо", трехтомник фронтовых очерков "Ленинград действует", "Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой", "Труды и дни Н. С. Гумилева". Имя Лукницкого носит пик на Памире.
