Высоцкий пел прослушке из КГБ по телефону
Поливал фрукты из душа и смеялся
Георгий Юнгвальд-Хилькевич снял Высоцкого в фильме "Опасные гастроли".
- Когда его жена Марина Влади уезжала в Париж, Володя вел с ней многочасовые разговоры по телефону. Бесплатно. Ведь все телефонистки были от него без ума. Он набирал 07. И говорил: мне "вторую", "вторая" соединяла с "тридцатой". Он таким же образом соединял и меня с моей Татьяной - у меня только начинался роман со второй женой, а дозвониться в Ташкент было даже труднее, чем в Париж.
Володя говорил Марине: "Хочешь новую песню послушать?" И я держал трубку, а он ей пел. Когда какие-то аккорды и переборы, я подносил ближе к гитаре. Когда он куплет начинал - ближе к нему. Однажды что-то защелкало в телефоне. Он мне говорит: "Это нас слушают". И в трубку: "Ребята, дайте поговорить без свидетелей. Это чисто интимный разговор. Отключитесь. Я вам потом попою". Щелчок. Час говорил. Повесил трубку. Звонок. "Можно Владимира Семеновича?" - "Да". - "За обещанным", - говорят. И Володя пел часа три в трубку этим кагэбэшным ребятам...
Ко мне в гости он в Ташкент приезжал. В первый свой приезд на гастроли с Таганкой он поселился, как и вся труппа, в гостинице. Я пришел за ним и увидел, что в номере он, набрав воды в ванну, навалил туда доверху фруктов - винограда, яблок, груш, дынь и арбузов. Я спросил, зачем он это сделал. "Красиво!" И добавил: "Я думал, у нас всему конец, но увидел в Ташкенте, что еще остался кусочек рая". Мы приезжали в гостиницу за полчаса до спектакля. Он поливал фрукты душем. И любовался.
После спектакля он садился у меня дома с гитарой и пел ночи напролет. По-моему, вообще не спал. Многое мы записали на магнитофон, но все записи разошлись по рукам.
Снимал "Место встречи..."
- Володя снялся у меня в фильме "Вертикаль" в 66-м году, - рассказал "КП" режиссер Станислав Говорухин. - Актеры неделю жили в палатке под ледником, чтобы "почувствовать" горы. Мы очень рассчитывали, что Володя, проникнувшись этим духом, напишет крепкие песни. Без них картина не могла состояться… В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды… Наша палатка превратилась в перевязочный пункт... Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять. И у него рождались песни. Альпинисты считали, что он опытный покоритель высоты. А он увидел горы впервые…
- После "Вертикали" у вас была еще одна значительная совместная работа в фильме "Место встречи изменить нельзя". Ходили слухи, что часть какую-то снял Высоцкий.
- Это правда. Дело в том, что Володя готовился к съемкам "Зеленого фургона" на Одесской киностудии. Я предложил ему попробовать себя в качестве режиссера - на небольшом куске фильма. Он четыре дня снимал эпизод. Конечно, снял несколько театрально: большими кусками, не очень монтажно. Потом пришлось два-три крупных плана доснимать. Но они сохранились в картине - опознание Фокса, Шарапов отпускает Груздева.
- Из-за чего вы поругались?
- Это было на съемках "Кинопанорамы". Все собрались и ждали Высоцкого. Он не идет. Я ему позвонил: "Володя, ты где?" Он: "Да я еду, еду сейчас". Мы еще час ждали. Звоним. Он говорит: "Я не поеду. Вообще телевидение меня не снимало. А сейчас решили..." Я чувствую, что он то ли пьяный, то ли болен. Я сказал: "Ты же меня подводишь! Ну, как хочешь!" Положил трубку. И все, и я с ним не общался месяца три. Перед самой смертью я позвонил ему, он обрадовался. Пришел к нему. И это был снова тот Высоцкий, которого я любил. Он мне пел, а потом, когда я уходил, уже на лестнице продолжал читать стихи.
Играл на грани
- Последняя декада гастролей 77-го года прошла в Марселе. Накануне финального "Гамлета" - ЧП! Сорвался Высоцкий, - вспоминает актер Вениамин Смехов. - Он с приятелем убегал от погони. Режиссер Любимов и художник Боровский на такси гнались за ним от кабачка к кабачку. Высоцкий сдался. "Гамлет" состоялся. Но что это был за спектакль! За кулисами - французские врачи. Безмерные страдания больного Володи. Уколы. Мука в глазах. Мы трясемся, шепчем молитвы - за его здоровье, чтобы выжил, выдержал эту перегрузку. Врачи поражены: человека надо госпитализировать, а не на сцену выпускать... За полчаса до начала, когда Высоцкий с гитарой уже устроился у стены, Любимов позвал всех артистов за кулисы. Он говорил жестко и даже враждебно: "Вы взрослые люди, и я ничего не буду объяснять. Сейчас вам идти на сцену. Врачи боятся: Володя ужасно ослаблен. Надо быть готовыми и надо быть людьми. Высоцкий не просто артист. Это особые люди - поэты. Мы сделали все, чтобы риск уменьшить. И врачи здесь, и Марина прилетела. Вот наш Стас Брытков - могучий мужик, я его одел в такой же свитер, и, если что, не дай бог, Стас появляется, берет принца на руки и быстро уносит со сцены, а ты, Вениамин, выйдешь и сымпровизируешь в размере Шекспира: "Опять ты, принц, валяешь дурака! А ну-ка, стража, забрать его!" По ходу сообразишь. Ну с богом, дорогие мои..." Когда все было позади, Любимов сообщил: "Такого "Гамлета" я ни разу не видел! Прекрасная работа..."
