Записки з укриття: Щоб спокійно спати, вмикаємо Арестовича
Моя знайома не бачить сенсу евакуюватися - зайвих коштів на переїзд на захід України та оренду житла, навіть якщо не за спекулятивною ціною, немає. Не кажучи вже про закордон. Та й, зрештою, вивезти туди біженців із Маріуполя, Ірпеня, Боярки чи Харкова куди важливіше. Нема чого займати місце того, кому взагалі жити ніде. Дітей маленьких їй рятувати не потрібно, тому поки місто більш-менш у безпеці, вважає за краще сидіти тут. Але страх нікуди не дівається, тому періодично вона все ж таки ночує в укритті. Про свої враження вона поділилася із "КП в Україні".
Ранок починається зі "зведення"
Ранок у столиці, на жаль, починається не з кави. А зі "зведення" – в який будинок прилетіло. Кілька днів поспіль повітряну тривогу оголошували чи не щогодини. Часом, прокидаючись вранці, читаєш повідомлення від КМДА і розумієш, що пропустив пару-трійку попереджень.
Точкові удари то на Харківському, то на Святошино, то на Виноградарі, на щастя, поодинокі, але все одно страшно. Укриття від будинку досить далеко - поки спустишся, та ще й не користуючись ліфтом, поки добіжиш, або тривога закінчиться, або на вулиці в тебе щось та влучить. Та й підвал сирий і ненадійний, на стелі труби – не дай боже прорвуться, так ще й окропом обдасть. Загалом, поки обходилася коридором, здригаючись від деренчання старих вікон і молячись, щоб перекриття не обвалилися. Фотографії розбомблених Маріуполя, Харкова, Чернігова постійно стояли та й стоять перед очима.
Повідомлення в месенджері від знайомих, що евакуювалися, сил не додавали, навпаки.
- Інфа – 100%! Сьогодні буде хімічна атака, готуйся! - мовить одна. Ну ок, як готуйся? Піти пограбувати зачинений воєнторг на предмет протигазу?
- Ти там бережи себе! - мовить інша, що переїхала до нареченого в Естонію. У сенсі, берегти себе? На червоний не переходити, (благо, ще пара-трійка світлофорів успішно працюють)? Чи ходити з парасолькою, захищаючись від уламків ракет? Чи кинути тригодинну чергу до аптеки, відстоявши вже до половини, коли звучить сирена?
Особливо дратували ті, хто підбадьорював словами «Ну, ти там тримайся!». За кого чи за що – не уточнювали. Тому я їм обіцяю, якщо будинок зруйнується, то я обов'язково триматимуся за арматуру. Ображаються.
Щоправда, інші знайомі запрошували пересидіти в них, в більш безпечних районах столиці.
Зрештою, страх переміг небажання нав'язуватися, і я стала внутрішньо переміщеною особою - в сусідній район столиці, пожити якийсь час у подруги.
Руйнування, нехай навіть і в сусідніх районах, дедалі сильніше мотивують йти в укриття під час повітряної тривоги. t.me/dsns_telegram
Підвал високої культури та побуту
Подрузі Олені пощастило трохи більше. Їй до комфортного укриття у сусідньому невеликому підземному ТЦ – кілька метрів.
Як виявилось, укриття бувають і класу люкс. ТЦ поділений на секції, кожна з яких з електрикою та скляними дверима – для оренди магазинчиками – частина виїхала раніше, частину не встигли здати. Зайняті під магазинами буквально 5-6 відсіків.
В решту заселяються мешканці навколишніх будинків. Зазвичай день проводять вдома, волонтерять (одна із сусідок допомагає шити бронежилети), або на роботі, а ночувати підтягуються в укриття. Кожен влаштовується як може, але бажання зробити навіть тимчасовий притулок максимально затишним непереможне. Так що, крім обов'язкових тривожних валіз, - мало куди доведеться бігти зранку - стягують і щось для затишку.
Біля недобудованих магазинчиків знайшлася купа палет, хтось встиг забрати лавочки з коридорів ТЦ і влаштовує на них вузенькі ліжечка. У багатьох є надувні матраци – сімейні чи полуторні. Покладеш такий на палету – і за відчуттями не відрізниш від нормального ліжка.
Дехто відсіки-укриття перетворює на справжні гуртожитки - приносять столи, посуд, обігрівачі. Хтось встановив навіть електроплитку із каструлею, а хтось мультиварку, увечері колективно вечеряють свіженьким. А ті, хто орендував відсік під магазин, але чи не встиг завезти товар, чи вивіз, взагалі перетворили його на студію - двоспальне ліжко з кованим узголів'ям та чистою постільною білизною, у кутку - робоча зона: стіл з ноутбуком та настільною лампою, вечорами власник ще й працює.
Навіть своєрідний дитячий табір є - мав бути фітнес на батутах, але спортзал перетворили на перевалочний пункт для поліцейських, що періодично ночують тут, з імпровізованим буфетом: волонтери нарізають салати, є чай-кава, печиво. А батути перенесли в інший вільний відсік – діти тепер там стрибають щовечора.
Вільних місць, втім, чимало.
- Спочатку було забито, - пояснює Лєна. - Але багато хто вже виїхав, тому так, вільніше стало.
Завдяки тим, хто виїхав, звільнилося кілька палет, тому мені на цементній підлозі спати не довелося. Навалили картону на палети, зверху ковдру - за нинішніх умов взагалі царське місце. Навіть зв'язок пробивається. Є, кажуть, і безкоштовний вай-фай, але молодь так тісно скупчується біля місця, де він ловить, що іншим розраховувати нема на що.
Серед них і якийсь хлопець із перев'язаною рукою та головою. Але, судячи з кольору пов'язки, травмовано його ще до війни. Ймовірно, що він тут постійно, оскільки светр і штани на ньому не змінюються.
Незважаючи на розкішні умови, сире повітря далося взнаки - і після першої ж ночівлі протягло поперек і підозріло піднялася температура. Наступної ночі вже брала додаткову ковдру. А потім чоловік із нашого відсіку десь знайшов вітродуйку, стало затишніше, хоча від протягів, звісно, не рятувало.
Домашніх улюбленців власники не полишають- беруть з собою в укриття. І котиків, і песиків. Фото: Архів "КП"
Дякуємо ЗСУ, що живі
Спочатку лякалав вранці гуркіт вантажівок - а раптом це ракети. Але потім почала розрізняти за звуком. Втім, також чутно, як працює ППО чи щось розривається. І все ж таки поки Бог милував, дякуючи армії.
Місцеві чоловіки та деякі представники самооборони самоорганізувалися та патрулюють укриття усю ніч. Біля входу влаштували мініклуб, обговорюють новини, полемізують, п'ють чай. Налаштовані рішуче – мародери точно не пройдуть і не прошмигнуть.
Іноді в коридорах стикаєшся з поліцейськими у повному обмундируванні. Або тероборонівці ходять з автоматами, акуратно опустивши дуло вниз. Іншим часом вигляд людини зі зброєю налякав би, зараз навпаки – заспокоює. Салати, що залишилися від вечері для поліцейських або тероборони, роздають бажаючим.
Жінки миють підлогу в коридорах, щоб не дихати пилюкою. Швабра звичайнісінька, дерев'яна, ганчірка - звичайний мішок. Викручується важко. За водою треба бігати нагору – там туалет. Але з іншого боку – спортзали не працюють, ось вам і силові з кардіо одночасно.
Люди акліматизувалися, щовечір зустрічаю дівчину, яка миє голову і спускається з рушником на голові. Хоча від бетонного пилу підлоги, підозрюю, навіть регулярне миття не рятує.
Об 11 вечора безлюдним пустельним коридором у повній тиші їде хлопчик на самокаті.
– Прямо як у фільмі жахів, – коментує Олена. І справді, скрип коліщат по каменю звучить моторошно.
Загальний відбій світла - опівночі. Вранці вмикають не завжди, тому навіть о 8-й ранку незрозуміло - день на вулиці чи глуха ніч. Допомагає гавкіт - собачки страшенно радіють, що їх після комендантської години нарешті виводять із підвалу на світ божий.
А щоб спати спокійно та міцно, залишивши тривожні думки, вмикаємо Арестовича. Його міні-інтерв'ю краще за будь-яку колискову. Пів години щовечора розмови радника президента з Фейгіним я не дослуховую. Заколисана спокійним тоном, вирубаюся хвилин через 10, навіть після пів літра кави. Мої сусіди стійкіші, хто по 20 хвилин витримує, лише власниця телефону додивляється до кінця, але потім теж міцно спить.
- Треба записати відео, як ми дивимося Арестовича та відправити йому, – сміється сусідка. - Нехай теж послухає це сонне сопіння.
Вчора у сусідньому відсіку вирішили – війна війною, а день народження за розкладом. Влаштували сабантуй. Ваза з букетом троянд, на гостях смішні ковпаки, нехитра їжа і дитяче шампанське на столі. Життя триває…
PS від редакції. Ми розуміємо, що описане може видаватися знущанням для тих, хто ховається від ворожих атак у сирих підвалах, що продуваються, з щурами, хто рятувався з Маріуполя або передмість Києва під обстрілами російських окупантів. Горезвісне почуття провини того, хто вижив, спрацьовує і в цьому випадку. Тому залишається лише порадіти, що хоч якісь люди, які залишилися в Україні, можуть ночами почуватися в безпеці, а зранку мають можливість працювати чи допомагати іншим.
