«Історії із соцмереж» - рубрика, яка виникла після прочитання постів українців, що переживають війну. У ній ми збираємо історії, які зачепили нас. Напевно, вони не залишать байдужими і вас. Тексти публікуємо без змін.
11 вересня 1925 народилася моя бабуся, якої з нами вже немає. Її звали Мотрьона. Мотя. Чим старше я стаю, тим більше розумію, що дуже мало знала про неї, незважаючи на те, що проводила з нею багато часу в дитинстві. Дуже шкода, що нічого не повернути.
⠀
Бабуся Мотя читала мені вголос перед сном – це був наш із нею ритуал. Моєю улюбленою книжкою для цих читань було «Ромашкове літо» – теплі дитячі вірші Михайла Кацева. Я думала, що не згадаю обкладинку, але ось загуглила і одразу її впізнала.
⠀
Про бабусю я знаю досить багато. Але все це переважно мені розповідала мама. А так, щоб сама бабуся – ні. Я знаю, що все життя вона тяжко працювала. Була і бухгалтером на херсонському бавовняному комбінаті, і сама вміла шити – мамі, собі. Звела будинок з літньої кухнею та льохом. У льоху - стелажі з вареннями та соліннями від підлоги до стелі. Вічно вона копошилася на городі - то садила, то поливала, то прополювала, то збирала.
⠀
З першого дня війни я багато думаю про те, що в житті робила не так, і що мені хотілося б відтепер робити по-іншому. На жаль, найважливіше вже не виправити: я вже ніколи не поговорю до душах зі своєю бабусею, яка дуже любила Україну. І ніколи вже не передасться мені цей дух від неї. Залишилося тільки щось незриме, неозвучене, що не можна артикулювати, але можна відчути. Напевно, це є поклик предків.
⠀
Бабуся Мотю я пам'ятаю з книгою з історії України в руках. Щоразу з різною. Мені здається, вона знала все про наших гетьманів, а я пам'ятаю лише якісь шматки зі шкільної програми. Все це можна надолужити зараз, і я відчуваю, як мені це потрібно. Але бабуся точно знала щось інше – що це була за країна, для якої було так багато місця у її серці.
⠀
Вона пережила голод. А під час війни працювала у полі на комбайні. І коли я днями побачила, що херсонські фермери з українськими прапорами виїхали на посівну, я подумала - господи, як добре, що моя бабуся не застала ОСЬ ЦЕ. Нових фашистів, знову заміновані поля і нову війну - на тій самій землі.
⠀
Може, й справді тому чорнозем такий родючий, що крові в ньому - на багато поколінь уперед.