Марк Бернес поїхав з Харкова в шубі з жіночим коміром
Сьогодні Марка Бернеса пам'ятають насамперед як видатного співака, виконавця «Темної ночі», «Журавлів», «Серьожки з Малої Бронної» і безлічі інших чудових пісень. Але про цю кар'єру він в юності і не думав. Сильного голосу у Бернеса не було. Для виступів йому був потрібний мікрофон, що в 50-і і 60-і вважалося зовсім не комільфо. Його навіть називали «шептуном», що звучало прикро. Але він і правда працював виключно на акторській майстерності і харизмі.
Лакей в Малому театрі
Якраз про акторську кар'єру він і мріяв з дитинства. Народився він в 1911 році на Чернігівщині в містечку Ніжин в єврейській родині, і батьки сподівалися, що він стане або бухгалтером, або скрипалем. Але Бернес закохався в театр. І навіть коли підлітком працював в Харкові (куди переїхала родина) «живою афішею» - тобто носив на собі афіші вистав, з гордістю відчував себе причетним до театру. Спочатку він влаштувався статистом в харківський театр-цирк «Муссурі», а в 17 років без копійки поїхав до Москви і почав працювати статистом там. Він згадував, що вийшов з поїзда на Курському вокзалі «абсолютно без речей», в «довгій шубі явно з чужого плеча, з коміром від дамського пальто», на голові - шкіряний комісарський кашкет.
«В один вечір доводилося грати кілька ролей: щойно виконавши роль лакея в Малому театрі, поспішаю в Великий, щоб стати секундантом Онєгіна». Поступово ролі ставали більше, Бернеса зарахували в трупу Московського драматичного театру, але жити йому доводилося надголодь.
В середині 30-х його відкрило кіно: вже четвертий фільм, «Людина з рушницею», приніс йому славу. Бернес перед камерою випадково взяв в руки гармошку - і Юткевич запропонував йому знайти якусь цікаву пісню часів революції. Відповідну стару пісню Бернес не знайшов, але, на щастя, другий режисер фільму Павло Арманд зумів швидко скласти мелодію і текст «Хмари над містом встали. У повітрі пахне грозою... ». Це було свого роду дивом, оскільки ні поетом, ні композитором племінник Інеси Арманд не був. Юткевичу придумане їм сподобалося - і незабаром пісню про хлопця, що йде за Нарвською заставою, знала вся країна. Як і її виконавця.
У наступному фільмі, «Винищувачі», Бернес виконав «В далекий край товариш відлітає...» - і так почав співпрацювати з Микитою Богословським, який став його найкращим другом і кілька років по тому написав для нього «Темну ніч».
За словами Богословського, «Марк іноді вчив пісню довго і болісно. Вимагав повтору мелодії в акомпанементі, в оркестрі - без цього просто боявся співати ». Характер у нього був досить вибуховим: як згадував той же Богословський, «Марк слідував своїм емоціям, які були неймовірно розкидані, починаючи від ніжної ласки і закінчуючи в деяких випадках майже злістю. Він міг через якусь дрібничку влаштувати скандал, але міг пробачити і елементарну підлість ».
«Шкода, що нам відмовлено в праві плакати»
Не можна не згадати про його непрості стосунки зі ЗМІ. У 1957 році з'явився фейлетон «Зірка на« Волзі », де описувалося, як Бернес порушував правила дорожнього руху і мало не скалічив автоінспектора: спочатку десять метрів мало не тягнув його, коли він схопився за ручку машини, по проїжджій частині, потім« вдарив його переднім буфером »... Бернес спростував майже все, що було написано в цьому фейлетоні, і прокуратура підтвердила: він дійсно сильно посварився з автоінспектором (який поводився досить грубо), однак ніякої небезпеки його життя не піддавав.
Крові співакові цей фейлетон все одно попсував немало. Він говорив другу: «Тепер в кожному погляді глядача я прочитаю одну і ту ж думку:« Співаешь про хороших людей і добрі справи, а сам-то ти який? » Тим більше паралельно з цим фейлетоном в «Правді» з'явився текст композитора Георгія Свиридова «Викорінювати вульгарність в музиці», спрямований проти Бернеса.
Швидше за все, причиною цькування стало те, що Марк Наумович викликав гнів Хрущова. Незадовго до всього цього співак брав участь у концерті, присвяченому XIII з'їзду ВЛКСМ, і відмовився виконувати пісні на біс, хоча глядачі його дуже про це просили. Насправді йому строго заборонили порушувати регламент і виконувати додаткові пісні. Але Хоущов, що сидів в ложі, про це не знав і вирішив, що Бернес не поважає комсомольців, і досить зло про це висловився...
У 1969-му Бернес виступив на «Землянці» (так називалася зустріч воєнкорів на честь Дня Перемоги. - Ред.), де вперше виконав пісню «Журавлі». За легендою, маршал Конєв, який був присутній на цій зустрічі, підійшов до Бернеса і сказав: «Спасибі! Як шкода, що нам відмовлено в праві плакати ».
Над текстом «Журавлів» він працював особисто і дуже ретельно. Переробляв вірш Расула Гамзатова разом з поетом Наумом Гребньовим, переклав його з аварскої мови (спочатку в тексті мова йшла не про солдатів, а про джигітів). Це була та остання, прощальна пісня: на «Землянку» Бернес прийшов уже дуже хворим.
Богословський згадував: «У нього була ідея фікс: від раку померли його батько і мати, сестра і перша дружина Паола. Так він весь час повторював, що і він помре від раку. Так і вийшло ». Кажуть, що він передчував свою швидку смерть ще до того, як лікарі поставили йому діагноз: наприклад, після дрібної аварії не став ремонтувати машину... Він помер 16 серпня 1969 року. Йому було всього 57 років.
КРАЩІ ФІЛЬМИ ЗА УЧАСТЮ Бернеса:
- «Винищувачі» (1939)
- «Велике життя» (1939)
- «Два бійці» (1943)
- «Справа № 306» (1956)
- «Нічний патруль» (1957)
- «Женя, Женечка і« катюша »(1967)
