Хуже правды
Не забудьте выключить телевизор…
Каждое утро в Тбилиси я просыпалась (если, конечно, перед этим удавалось лечь поспать) под один и тот же военный марш. Еще с закрытыми глазами нашаривала пульт телевизора, давила любую кнопку, прибавляла звук…
Черт, неправда - на самом деле это был не марш! Какая-то почти классическая, трагическая и одновременно бравурная оркестровая музыка, которая пробирала до дрожи, до слез, до, страшно признаться, - ненависти. На экране мерцали багровые всполохи, развевался государственный бело-красный флаг и появлялись лица. Военный. Прекрасная женщина. Мальчишка с глазами, как на иконе. Седовласый старик. Они обращались непосредственно ко мне. Разумеется, по-грузински. Российские каналы, равно как и русскоязычное телевидение Аджарии, которые прежде ловились на «тарелку», давно отключены - как в моей маленькой, в подворотне спрятавшейся гостинице с пафосным названием «VIP», так и в целом по стране. Но перевод уже не требовался. Меня, если уж и я волею случая оказалась здесь, тоже звали к оружию - защищать страдающую, но непобежденную страну. До последней возможности и даже после нее. Честь дороже жизни! Вот о чем говорилось в ролике.
Дальше наплывала хроника - жуткие, запредельные для сознания кадры: пылающие остова домов, окровавленные тела, обезумевшие от ужаса беженцы, забитые ранеными госпитали… Ее сменял другой сюжет: колонны грузинской армии шагали вперед, на врага. И он не мешкал с появлением на экране: мощная, скрежещущая гусеницами колонна российских танков двигалась по шоссе. На штурм Тбилиси? На броне, поводя автоматами прямо в объектив, ехали молодые угрюмые парни. Кто мог их остановить? Конечно, только президент Саакашвили! А вот и Миша, как его именуют соотечественники, - на трибуне, в белой рубашке, с горячечным блеском в глазах, рядом с Кондолизой Райс. И с президентом Франции Саркози. И с послом США. Нет-нет, люди, - продолжал показывать свои картинки грузинский телевизор, - с маленькой Сакартвело не произойдет большая беда! Все мировое сообщество, ООН, НАТО встали на ее защиту от России. Шлют гуманитарную помощь (видео: огромные контейнеры сгружают с борта самолета в аэропорту), шлют ноты в Кремль, все жестче и жестче по тональности…
Финал: снова всполохи от разрывов бомб и снарядов как задник для выступления мужественного президента Миши. Правая рука вскинута в жесте «виктория» - победа будет за нами!
|
Здесь не показывали, как он валился на землю, вообразив, что уже стал жертвой точечного удара «оккупантов». И как жевал свой галстук, готовясь к ответственному телеэфиру. И как вывозил свою супругу, Сандру Рулофс с детьми в Крым, страхуя близких от той участи, которая постигла семьи многих его соотечественников - «маленьких грузин», в переводе на понятные нам образы. Не показывали, разумеется, и документальные кадры ночи с 7 на 8 августа, когда грузинская армия огнем и «Градом» обрушилась на Южную Осетию и, не достав до главных сепаратистов и главы непризнанной республики Кокойты с его окружением, наказала смертью и ранами Цхинвали и мирные, спящие деревни вокруг него…
Место Украины - на войне?
Все это мне надо помнить самостоятельно. Я - журналист из Украины, я не имею права на субъективный взгляд, тем более не могу передавать его дальше, невольно тем самым занимая место в строю одной из сторон вооруженного конфликта. Я запрещаю себе даже употребление термина «война», хоть по-иному здесь никто не называет происходящее - суеверно боюсь озвучить мысль, чтобы она не стала материальной.
Ведь несложно прийти к заключению: не Балканы, как предрекали еще недавно стратеги-политологи, а именно Кавказ станет (или стал?) местом, где дьявольская искра новой мировой разгорится в пламя, все шире и шире, и его языки достигнут противоположных концов планеты. Вот уже коснулись полюсов, прежде всего политических, на которых располагаются Россия и США…
Защита Южной Осетии, которая грезит независимостью почти два последних десятилетия, - лишь дополнительный повод для одного из ядерных колоссов утвердиться в роли сверхдержавы. Поддержка Грузии в ее стремлении сохранить целостность государства и вернуть «под руку» Тбилиси отрывающийся, сейчас уже с кровью, кусок территории - дело принципа другой империи с ядерными боеголовками. Возвращения к периоду «статус кво», ко времени, пока еще не прозвучал первый выстрел, публично хотят и США, и Россия. Но действия свидетельствуют об обратном: это самое «кво» должно оформиться таким образом, чтобы остальные почувствовали, кто сильнее. Пока что - на локальной территории, на Кавказе.
Отсюда, из эпицентра событий, роль ООН, ОБСЕ и прочих высокогуманных структур, придуманных для урегулирования споров между сильными, напоминает полеты птички голубя над полем брани. Чирикать может, но махнуть крылом и прекратить кошмар - увы. Трагикомическое открытие и избавление от иллюзий…
Мускулатура НАТО по-прежнему впечатляет. Однако гораздо убедительнее выглядит желание правительств «старых» членов Альянса, европейских держав, позаботиться о благополучии собственных стран. А оно завязано на российской трубе, такая вот се ля ви… НАТО не согреет зимой, не спасет промышленность от коллапса, не гарантирует в условиях энергетического кризиса привычный рост прибылей для меньшинства и привычный средний уровень жизни для большинства. Каждый глава государства думает, как советует нации Виктор Ющенко - по-немецки, по-французски, по-английски. В интересах только ему вверенной в правление державы, не забывая, впрочем, выражать свою озабоченность, тревогу, солидарность Грузии и т.д.
|
Какой бесценный опыт получили бы украинские политики, прибудь они сюда просто с миссией исследователей! Но нет: сине-желтый флаг Украины упрямо полощется рядом с грузинским. Лик Виктора Андреевича местный телевизор тоже любит. Не столь сильно, конечно, как американских сенаторов или Саркози, в пропагандистские ролики пока не включает, но тенденция налицо. Ющенко наращивает авторитет в сопредельном государстве как защитник Грузии от России. Неужели решил составить конкуренцию куму Михаилу на следующих выборах, если дома выйдет недобор очков?
Мне не забыть, как пожилой, сухощавый, наэлектризованный эмоциями пан Михайло Борис, глава украинской диаспоры Грузии, встреченный мною душной ночью 12 августа в районе площади Свободы, где только что отшумел митинг, буквально задыхался от восторга:
- Вы не представляете нашу гордость! Грузины минут пять скандировали «Ю-щен-ко!», когда Виктор Андреевич выступал на митинге против русских агрессоров! Передайте Киеву: мы поддерживаем его усилия в борьбе!
И как сдержанно, чтоб не сказать - напряженно, отреагировал по телефону на желание увидеться Валерий Сварчук, глава местного объединения россиян «Соотечественники»:
- Давайте потом, когда немного утихнет…
Больше мобильный Сварчука на мои призывы не откликался. Да и в посольство России в Грузии (сверху, по периметру кованой ограды, окружающей здание, натянута проволока, дотрагиваться до которой охоты нет даже у тех, кто расписывал забор напротив лозунгами «Кавказ вас ненавидЕт!» - вдруг ударит током?), меня не впустили дальше каптерки на проходной, хоть сто украинских удостоверений «Пресса» покажи. Может, приняли за лазутчика из стана вероятного противника в следующей горячей точке - Крыму?
Инакомыслящий
… До Созара Субари, уполномоченного по правам человека в Грузии, в этом особняке последовательно сидели: до 1917 года - князь-миллиардер Саратишвили, создатель коньяка своего имени; потом Лаврентий Берия, пока в 1938-м его не забрали на повышение в Москву; затем несколько десятилетий кряду ЦК комсомола республики. Когда распался Союз, комсомольцев выгнали на улицу, а залы с высоченными потолками, резными лестницами из дерева и подземным ходом, который начинается на заднем дворе, увитом виноградной лозой, и заканчивается неизвестно где, занял первый президент независимой Грузии Звиад Гамсахурдиа. Потом в здании случился пожар, на пепелище явились бездомные члены Союза писателей Грузии и разбили свой бивуак… С ними стало судиться министерство экономики, которому тоже было престижно обосноваться в историческом доме. После революции роз писатели потеряли бдительность, и новая власть хитростью вселила в особняк службу омбудсмена.
- Но за аренду мы не платим уже четыре года. Просто не знаем - кому! - признавался уполномоченный по правам человека, мягко, интеллигентно улыбаясь. Похоже, порядок, крепкий как коньяк, надолго покинул старые стены и возвращаться сюда не собирался…
- На днях чуть не побили последовательницы Гамсахурдиа. Такие почтенные женщины во главе со вдовой Звиада - Мананой. Они называют себя законным правительством Грузии и собираются на первом этаже по вторникам. Меня считают, разумеется, самозванцем. «Зачем наш офис беженцам открыл, матрасы для них разложил, чайники? Где теперь заседать будем?»
В служебном кабинете, где флаги, гербы и правительственная связь, разговор шел как-то странно. Так ведут себя, когда опасаются прослушки. Я даже диктофон выключила. Стоит ли фиксировать паузы и односложные реплики вместо интервью? Но стоило дойти до первой комнаты, явно служившей еще князю подсобкой…
- Я не объединился вместе с лидерами оппозиции вокруг президента «до мирных времен». Саакашвили должен ответить за свою авантюру, которая привела к трагедии…
|
Субари слегка за тридцать. По национальности - сван, представитель малой горской народности. Он из политиков-демократов новой волны, востребованной Саакашвили. Теперь от него потребовали невозможного - единомыслия.
- Я готовлю для трибунала в Гааге материалы о геноциде и этнических чистках. Занимаюсь проблемами беженцев. Когда грузинские «Грады» били по Цхинвали, под снарядами гибли не только осетинские женщины, старики и дети, но и грузинское мирное население. Там деревни были смешанные! Там браки смешанные, как у украинцев и русских! Вы, Ольга, станете торжествовать, когда ради единства Украины уничтожат или выгонят ваших соседей по дому или друзей? До сих пор никто не знает точного числа потерь, очень много лжи. Я поддерживаю постоянный телефонный контакт с омбудсменом России Владимиром Лукиным. 23 августа или даже раньше мы вместе с Томасом Хаммамбергом, комиссаром по правам человека в Совете Европы, поедем по районам боевых действий - по населенным пунктам. Заниматься захоронениями трупов, считать их. В человеческом смысле Южная Осетия и Абхазия навсегда потеряны для Грузии. Следующим поколениям на генетическом уровне передастся память о варварстве…
Вначале я испытала приступ журналистского тщеславия: ух, как раскрутила высшее должностное лицо на откровения! Потом обомлела от догадки. Этот человек совершал сейчас, по меркам официальной власти и законам военного времени, преступление. Он сознательно высказывал личную точку зрения на происходящее!
Саакашвили своим указом ввел в стране военное положение, которое внешне проявляется не в вооруженных патрулях на улицах или в комендантском часе, но в неукоснительном соблюдении принципа «Не болтай!». Не болтай лишнего то есть. Говори лишь то, что соотносится с позицией президента Саакашвили. Говори, но помни… Суть указа вошла в плоть и кровь подавляющего большинства. На любом посту, медсестра ты в госпитале или портье в гостинице, эксперт неправительственной организации или министр МВД, будь приветлив и доступен - в частности, для иностранной прессы. Пресса - главное оружие Грузии. Журналисты сформируют общественное мнение в мире: народ Грузии един в своем порыве не отдать оккупантам Южную Осетию, он проклинает агрессоров, мародеров и насильников в форме русских солдат, готов к партизанской войне, верит, что уже до конца года Сакартвело станет членом НАТО.
Батоно Созар, я заставляю себя верить: приведенная в этой статье ваша прямая речь не сыграет роль доноса. И вы уцелеете и в переносном смысле слова (омбудсмен в Грузии избирается сроком на пять лет, отстранить его от должности до окончания полномочий нереально, хоть четыре года уже за спиной…) и в прямом. И в следующий раз мы, когда встретимся в Тбилиси, выпьем уже не минеральной воды, а, допустим, коньяка имени князя Саратишвили. Или украинского вина - неважно. Главное, чтоб это произошло в мирный день.
«Ты судьбу свою вновь обрела…»
В Тбилиси у меня то и дело возникало странное чувство: текст, произносимый очередным собеседником, был стилистически отточен и будто вызубрен наизусть. Для медсестры - один вариант, для министра, ясное дело, другой. Немудрено: круг вопросов разнообразием не отличался. Однако стоило отклониться вбок от наезженной колеи - и паника накатывала на человека волной. «Не знаю!», «Не уполномочен!» - самые распространенные ответы. Даже Елена Тевторадзе, женщина потрясающей внутренней силы, глава парламентского комитета по правам человека, еще недавно жестко критиковавшая президента за тюрьмы, доверху забитые политзаключенными, за пытки и зажим свободы слова, нынче связана словом чести патриота. Молчит.
С Еленой Константиновной я встретилась 13 августа на пустынном шоссе, у стелы с надписью «Гори». В тот день дорогу в Гори полицейский блокпост не перекрыл - не успел. Но группа журналистов со всего мира, в касках и бронежилетах, медлила со вхождением в город.
- На трассе работают снайперы! - передавалось по цепочке. - А в самом Гори и окрестных деревнях зверствуют мародеры. Жгут дома, отнимают у тех, кто поверил в перемирие и рискнул вернуться домой, деньги, вещи, насилуют женщин.
- Кто это творит? - терзали мы друг друга на разных языках. Беженцы, которые вырывались оттуда на машинах или пешком, кричали:
- Русские солдаты! Вместе с осетинами и чеченцами! Только они переоделись в грузинскую форму, негодяи!
Узнать истину у людей в нервном припадке - дело безнадежное. Елена Константиновна, сама похожая на беженку, в простой трикотажной кофте и черной юбке до щиколоток, отправилась по смертельной трассе в Гори пешком. Спустя пару часов вернулась. Сухо ответила:
- Без комментариев. Я все доложу в парламенте.
Села в машину и уехала. Правда, которую она узнала, оказалась хуже правды?
…Эльза, хозяйка гостиницы, не ложилась спать с начала событий. Так, прикорнет на диванчике за ширмой - и опять к экрану. Носит только черные одежды. Горестно стонет и от моей съемки на «мыльницу» колонны российской бронетехники:
- Ва-ай, пусть только скорей уходят! Как их ненавижу!
В тот день еще не был подписан план мирного урегулирования конфликта. И танки перемещались из Гори на базу в Орчасала, демонстрируя по ходу преимущество перед деморализованной, полуразбитой армией противника. Ее красивая поступь осталась только в телевизионном ролике. Резервисты, собранные под ружье, разбежались по горным селениям. Возле аэропорта шумел, подобно табору, огромный лагерь беженцев.
Снова показали Саакашвили. Он пассионарно размахивал руками и по-английски (видно, это был спич перед очередной группой конгрессменов) убеждал грузин в том, что они таки победили и демократия прошла проверку на прочность.
Впервые за неделю я увидела, как законопослушная Эльза поморщилась и переключила президента Мишу. И вдруг…
- «Расцветай под солнцем, Грузия моя, - запел на русском ансамбль «Орэра», еще совсем молодой, в черно-белом изображении - запись нашли в архиве и пустили в эфир. - Ты судьбу свою вновь обрела…»
Эльза закрыла лицо руками. А я тихо поднялась в номер, чтобы оставить их наедине.
