"Граница" между мирными и "военными" городами Донбасса - уже несколько месяцев самая обсуждаемая тема. Те, кому регулярно приходится стоять в очередях на блокпостах, в выражениях уже давно не стесняются: пропускная система - как лотерея, не угадаешь, чем обернется путешествие. С официальной даты введения пропускного режима прошло уже больше 4 месяцев, но проезд блокпостов не стал проще, даже наоборот - неожиданностей все больше. "КП" в Украине" собрала реальные истории от людей, которым пришлось на себе испытать пропускной режим.
Был пропуск, но ехал в кузове среди пакетов
Бухгалтер Владимир из Донецка, прежде чем попасть на блокпост, об очередях и других ужасах линии разграничения только слышал.
- Последние месяцы я был за границей и пропускную систему не застал, - рассказал "Комсомолке" мужчина. - Свой пропуск, который мне сделали на работе, получил в Киеве по прилете и тут же двинулся домой в Донецк. В том, что на блокпосту в Курахово я застрял надолго, понял, когда наш автобус простоял четыре часа в очереди и за это время смог подъехать чуть меньше чем на метр. Не дожидаясь, пока блокпост закроется, а дело уже шло к закату, я подхватил сумки и пошел вдоль очереди - проситься к тем, кто поближе.
Час усилий - и Владимир понял: к "чужакам" тут относятся агрессивно.
- Автобусы забиты пассажирами под завязку, туда уже давно все переместились из дальних, больше не берут, - вспоминает Владимир. - С легковушками не проще - в Донецк они едут забитыми до потолка продуктами, вещами и лекарствами. Единственным, кто предложил мне место, оказался водитель грузовика. Без стеснения заявил: уголок найдется только в кузове, среди пакетов и коробок с гуманитаркой. Делать нечего! Полез.
Каково же было удивление Владимира, когда он понял: на блокпосту водитель остановился только для того, чтобы показать свой паспорт.
- Двери в кузов никто даже не открыл, военные так и не узнали, что я там был, - говорит Владимир. - Стоит ли уточнять, что ни пропуск, ни даже паспорт мне не понадобился для того, чтобы въехать в зону АТО?
Проезд с третьей попытки
У донецкой домохозяйки Ирины Михайловны есть только один опыт проезда "границы", зато какой: их автобус "штурмовал" блокпост три раза!
- Дрожали всем автобусом, - вспоминает женщина. - Ведь из 22 человек пропуски были только у троих. Вздохнули с облегчением, когда вояки посмотрели паспорта и "переключились" на багаж. Вот тут-то и началось самое интересное. Они с пристрастием обыскивали сумки и чемоданы, открывали ящики и пакеты. И тут внезапно в самом углу обнаружили длинную яркую коробку.
- Это что, что? Доставайте!
Когда коробка оказалась на асфальте, стало понятно: перед пограничниками огромный ресторанный кальян.
- М-да, самая нужная в Донецке вещь, - хмыкнули люди в погонах и авторитетно заявили: не пропустим! Разворачивайте автобус, и чтоб мы больше вас не видели.
Когда водитель безропотно сел за руль и направил автобус в обратную сторону, в салоне начались чуть ли не народные бунты. Хозяйку кальяна, а ею оказалась дама предпенсионного возраста, чуть не побили.
- Люди кричали: из-за тебя нас не пропустили, - рассказывает Ирина Михайловна. - Разборки прекратил водитель, который, пристроившись снова в конец очереди, открыл багажник, достал многострадальный кальян и с ноги запустил его в посадку. Дама пробовала возмутиться, но номер не прошел, и автобус снова двинулся к блокпосту.
Подъехав к пункту пропуска, снова открыли багажник. Новый тщательный досмотр и новый улов - упаковка двухлитровых бутылок пива.
- Снова разворот - и все тот же метод: пиво в посадку (хотя в салоне автобуса уже активно предлагали не переводить продукт, а выпить его), а автобус снова в очередь, - рассказывает женщина. - Признаться, в успех уже мы не верили. Но увидев снова наш автобус на блокпосту, солдат только махнул рукой. Мол, проезжайте, надоели! Мы и проехали. С шутками, что этим вечером в посадке будет весело - пиво, кальян и вечеринка.
Откупились кошачьим кормом
Супруги-пенсионеры Людмила и Владимир через блокпосты мотаются по два раза в неделю - у них есть видавший виды "Жигуль" с прицепом и пропуски.
- Дети разрешения так и не получили, на попечении совсем старенькие родители, еще и соседи немощные, - рассказывает пара. - Вот мы и ездим за продуктами и лекарствами всем. Чего только не видели за это время - и ночевали у солдат в блиндаже, и по полям (а вдруг минные?) проезжали, и досмотры вплоть до снятия обшивки салона переживали. Всякое было.
На прошлой неделе супруги в очередной раз двинулись в Волноваху. На местном рынке купили овощей, мяса, затарились бытовой химией, взяли подешевле несколько килограммов круп - надо же на всех разделить. Не забыли и о коте - ему прихватили с десяток консервов "Вискас".
- На блокпосту стояли недолго - чуть больше 4 часов, - рассказала "КП" в Украине" Людмила Борисовна. - Проверили пропуски, попросили расчехлить прицеп. Управились за две минуты и даже пошутили: идем на рекорд, никогда так быстро не пропускали. Точно сглазили, ведь спустя 20 минут поняли: в этот раз застрянем мы на "ДНРовском".
Остановив "Жигули" с прицепом, автоматчики приказали: все товары достать на асфальт.
- Заставили перечислить всех, кому мы что везем, распотрошили все пакеты, проверили все лекарства, - рассказывает женщина. - Заподозрили в том, что везем все это на продажу, и начали требовать денег. Но муж пошел на принцип: наши сумки ну уж никак не соответствовали - всего понемногу. Но автоматчики не унимались: сигареты есть? Но мы не курим. Ладно, говорят, давайте 5 пачек "Вискаса" и проезжайте! Что делать, пришлось делиться.
После скандала проехала без пропуска
Молодая мама Виктория из Донецка пережила немало нервных потрясений, пока добралась из Днепропетровска домой. Март, за окном старенького "Ланоса" минусовая температура и шквальный ветер, а на блокпосту очередь больше чем в 50 машин.
- Так получилось, что ехала я сама за рулем, на заднем сиденье 3-летний сын, - рассказывает Виктория. - К блокпосту подъехали после обеда и застряли до самого вечера. Около 8 часов, простояв почти пять в очереди, вышли с сынулей посмотреть, сколько машин осталось до пункта пропуска. Я уже вся на нервах - телефон разрывается, из Донецка наяривает муж, он дома со старшей дочкой - 5 лет и с температурой под 40, а мы в полях! Едва дошли до начала очереди, буквально в 500 метрах - сильнейший взрыв! Ребенок в слезы, я с ним на землю. Как мы пережили эти несколько минут, когда вокруг блокпоста сыпались снаряды, не знаю!
Когда взрывы стихли и Вика с малышом смогли встать с земли, они увидели - вся очередь стойко перенесла обстрел, обратно не рванул никто и стоять им еще как минимум несколько часов. Если блокпост не закроют на ночь.
- И тут я не выдержала, - признается Вика. - Схватила за рукав вояку и начала кричать. Вспомнила все: и дурацкую пропускную систему с бумажками, которые мы ждали 2 месяца, и огромные очереди, и медленные досмотры, и то, что заставили сотни людей стоять под обстрелом. Кричала, не выбирая выражений, уж очень страшно и обидно было, домой нужно позарез, возвращаться обратно - некуда. Замолчала и испугалась: сейчас как начнут допрашивать! Но солдат спокойно так, тихо сказал: "Садитесь в машину и проезжайте быстро по встречке".
КУДА ЗВОНИТЬ
На ЗАМЕТКУ
Как преодолеть "кордоны"*
*Советы основаны на личном опыте корреспондента "КП" в Украине".