Был я командиром десантного корабля, а на одном из соседних кораблей жил пес по кличке Леха-боцман. Был он потомственным подзаборным «дворянином», но, как это часто бывает, очень умен. Начальник штаба бригады говорил, что за соблюдением формы одежды личным составом на причале следят только двое: он сам и Леха-боцман. Дело в том, что на человека в форме пес никогда не гавкал, но ежели видел кого из наших одетым по «гражданке» - облаивал нещадно. А еще он сам выезжал на автобусе из порта в город по своим делам и возвращался строго по расписанию.
Однажды корабль, на котором служил Леха, зашел в один польский порт. Леха спустился, облаял как-то вяло незнакомую форму, а потом отправился в город изучать достопримечательности и знакомиться с польскими дамами-собаками. Совершенно неожиданно корабль получил приказание срочно выйти в море. Сыграли тревогу, экстренно приготовили корабль к походу. А Лехи-боцмана нет. Звали его, звали, но так и пришлось уйти в море без него.
Прошло некоторое время, и в этот самый порт пришел наш корабль, но не тот, где служил Леха-боцман. Как только начали швартоваться, увидели носящегося по пирсу пса. Он бешено лаял, совершал акробатические прыжки и, казалось, пытался принять швартовы. Польский дежурный рассказал нам, как Леха отчаянно скулил, когда, вернувшись с прогулки, не увидел своего плавучего дома. Где он потом пропадал каждую ночь, никто не знает, но каждое утро, едва рассветало, появлялся на причале и ждал корабль. И никогда не спал при этом. Видимо, боялся попасть в неловкое положение - корабль придет, а он спит, - неудобно как-то. К вечеру, поджав хвост, уходил в поисках ночлега и еды. Польские моряки пса не прогоняли, подкармливали, прониклись уважением к животному. И вот Леха дождался все-таки...
Когда возвращались домой, пес пребывал в составе швартовой команды. Дальнейшее с трудом поддается описанию. У пирса стоят однотипные корабли, внешне отличающиеся только бортовыми номерами. А наш путешественник, вернувшийся из загранки, прыгает за борт, чудом не попав под винты, и плывет к своему родному кораблю. Бортовой номер прочитал, что ли? Леху заметили после наших нескончаемых гудков. Команда высыпала на палубу, и пса подняли на родной корабль. Сколько ж было радости! На следующий день я встретил Леху-боцмана на пирсе, вдохновенно облаивающего мужика, одетого не по форме...