"Стив Джобс был жестоким, но просветленным существом"
Недавно вышла в продажу книга американского журналиста Уолтера Айзексона про Стива Джобса - первое жизнеописание лидера Apple, в создании которого он сам принял участие.
За два года Джобс дал Айзексону более 40 интервью и позволил пообщаться со своей семьей. Он надеялся, что эта книга поможет его детям получше узнать его, поскольку сам Стив не всегда уделял им достаточно внимания. При этом сам он ее так и не прочел и никак не контролировал ее содержание. "За два года Стив ни разу не спросил меня, какие эпизоды я включаю в книгу и какие выводы делаю", - вспоминает Айзексон. Книга обещает стать мировым бестселлером. На русском биографию обещают издать в ноябре этого года, а пока ее можно прочитать лишь на языке оригинала, скачав в App Store, но, к сожалению, только с американского или европейского аккаунта. Чтобы не томить читателей ожиданием, мы перевели наиболее занятные отрывки.
О первой девушке и наркотиках
"К окончанию последнего класса школы, весной 1972 года, Джобс начал встречаться с девушкой по имени Крисанн Бреннан, которая была его ровесницей, но все еще училась на младшем курсе. Русые волосы, зеленые глаза, высокие скулы и необыкновенная хрупкость делали Крисанн крайне привлекательной особой. "Мы вместе работали над мультфильмом, затем начали встречаться, и она стала моей первой настоящей девушкой", - вспоминал Джобс. Как позже сказала Крисанн, "Стив был сумасшедшим. Именно это и привлекло меня".
Сумасшествие Джобса было культивировано им самим. Он начал свои эксперименты с питанием, ел только фрукты и овощи и был худым и подтянутым, как гончая собака. Он учился смотреть на людей не моргая и тренировал долгие ораторские паузы, прерываемые ритмичными вспышками быстрой речи. Эта странная смесь энергичности и отчужденности в сочетании с длинными волосами и жидкой бородкой придавала ему вид безумного шамана. К тому времени Джобс начал принимать ЛСД и дал попробовать Бреннан. Он мог быть бесчеловечно жесток и холоден к Крисанн, но в то же время умел очаровывать и диктовать свою волю. "Он был одновременно просветленным и жестоким существом. Это странное сочетание", - вспоминала она".
|
О первой серьезной работе
"В феврале 1974 года Джобс решил вернуться в дом своих родителей в Лос-Альтос и найти работу. Это было нетрудно - в 1970-х рекламный раздел газеты "Вестник Сан-Хосе" содержал десятки страниц с вакансиями в сфере технологий. Одна из них привлекла внимание Джобса. "Веселись и зарабатывай" - гласила она. В тот день Джобс пришел в офис компании "Атари", производившей компьютерные игры, и сказал директору кадровой службы, напуганному его неряшливым видом и всклокоченными волосами, что не уйдет, пока ему не дадут работу.
Джобс стал одним из пятидесяти первых сотрудников "Атари" и работал техническим специалистом за пять долларов в час. "Оглядываясь назад, я понимаю, что было глупо нанимать парня, вылетевшего из колледжа, - вспоминает главный инженер "Атари" Эл Элькорн. - Но я разглядел в нем что-то особенное. Он был умен, полон энтузиазма и помешан на технике". Элькорн сделал его напарником инженера по имени Дон Лэнг, человека строгих правил. "Этот парень - чертов хиппи. За что мне такое наказание? С ним невозможно иметь дело!" - жаловался тот. Джобс верил в то, что его фруктовая диета предотвращает не только насморк, но и запах пота, даже если не пользоваться дезодорантом и не очень часто мыться. Но это была ошибочная теория.
Лэнг и остальные хотели выгнать Джобса, но создатель "Атари" Нолан Бушелл нашел решение: "Стив был колючим парнем, но он мне нравился. Так что я предложил ему перейти на ночное дежурство. Это спасло бы его от увольнения". Даже будучи изолированным от других сотрудников, Джобс прославился своей агрессивностью. Когда ему приходилось общаться с остальными, он частенько сообщал им, что они "тупое дерьмо". Вспоминая те давние времена, Джобс соглашается с этим утверждением. "Я был крут только потому, что остальные были так плохи".
О дочери Лизе
"Когда Джобс не хотел иметь дело с чем-то, что его тревожило, он порой просто игнорировал это явление, как будто по его желанию проблема могла испариться. То же самое произошло и с беременностью Бреннан - он просто выкинул ее из головы. В ссорах он отрицал, что является отцом ребенка. "Я не был уверен, что это мой ребенок, потому что я не был уверен, что на тот момент был ее единственным мужчиной. Мы даже не встречались в то время, когда она забеременела. Она просто жила в нашем доме". Бреннан же не сомневалась, что отцом был именно Джобс.
О женитьбе не было и речи. "Я знал, что не хочу на ней жениться, что мы никогда не будем счастливы и что это долго не продлится", - говорил Джобс позднее. "Я бы предпочел, чтобы она сделала аборт, но она не захотела". Интересно, что он поставил одно железное условие. "Он был категорически против того, чтобы отдать ребенка на усыновление".
В этом была горькая ирония судьбы. Джобсу и Бреннан было по 23, столько же, сколько было Джоан Шибле и Абдулфаттаху Джандали, когда у них появился Стив. К тому моменту Джобс еще не разыскал своих биологических родителей, но его приемные отец и мать рассказали ему немного о них. Он отрицал, что повторяет судьбу своего биологического отца, но признал, что ироничное совпадение его озадачило.
17 мая 1978 года Бреннан родила девочку. Через три дня Джобс вылетел к ней, чтобы помочь придумать имя малышке. Ее назвали Лиза Николь Бреннан. А после этого Джобс улетел работать в Apple. "Он не хотел иметь с нами ничего общего", - вспоминает Бреннан. Через год после рождения Лизы Джобс согласился пройти тест на отцовство. Он знал, что Apple скоро станет известной компанией, и решил, что лучше решить этот спорный момент его биографии. "Вероятность отцовства - 94% - показал отчет исследования. Калифорнийский суд обязал Джобса выплачивать $385 в месяц на содержание ребенка, документально признать отцовство и возместить судебные расходы в размере $5856".
"Apple наняла двоих инженеров из Hewlett-Packard, чтобы создать принципиально новый компьютер. Название, которое придумал ему Джобс, озадачило бы даже видавшего виды психолога: "Лиза". Другие компьютеры называли в честь дочерей изобретателей, но Лиза была дочерью самого Стива, брошенной им и не признанной до конца. "Возможно, он сделал это из чувства вины, - предположила Андреа Каннингем, работавшая в рекламном агентстве Regis McKenna пиар-менеджером этого проекта. - Мы придумали аббревиатуру - "локальная интегрированная структура систем" ("local integrated systems architecture"), так что могли утверждать, что имя никак не связано с реальным ребенком. Несмотря на свою бессмысленность, эта аббревиатура стала официальным объяснением названия. Годы спустя, когда я (биограф. - Прим. ред.) спросил про это, Джобс просто признал: "На самом деле я назвал его в честь дочери".
Лиза Бреннан тем не менее не могла похвастаться счастливым детством. Когда она была маленькой, Стив практически не навещал ее. "Я не хотел быть отцом и не был им", - вспоминал позднее Джобс с чуть слышной ноткой раскаяния в голосе. Но временами он чувствовал ответственность. Однажды, когда Лизе было три года, Джобс проезжал мимо дома, который купил для них с Лизой, и решил остановиться и зайти. Лиза не знала, кто это. Он сел на ступеньку у двери, не заходя в дом, и разговаривал с Крисанн. Такие сцены повторялись раз в полгода-год. Но к тому моменту, как Лизе стукнуло 8, визиты стали более частыми. Как-то раз он взял Лизу с собой в деловую поездку в Токио, где они остановились в гламурном и деловом отеле "Окура". В элегантном суши-баре Джобс заказал большие порции унаги суши, блюдо, которое он любил настолько, что, даже будучи вегетарианцем, с удовольствием ел копченого угря. Кусочки рыбы были покрыты солью или сладким соусом, и Лиза помнит, как они таяли во рту. Так же растворялась и дистанция между ними".
|
О любви
"С женщинами Джобс мог быть настоящим романтиком. Ему было свойственно ярко влюбляться, делиться с друзьями всеми взлетами и падениями отношений и страдать на публике каждый раз, когда он был в разлуке со своей нынешней девушкой.
Основываясь на историях из личной жизни Джобса, опытный сват смог бы составить портрет женщины, которая подошла бы Стиву. Умная, но не претенциозная. Достаточно сильная, чтобы противостоять ему, но по-буддистски спокойная, чтобы быть выше ссор и беспорядков. Хорошо образованная и независимая, но готовая обустраивать быт для него и его семьи. Практичная, но возвышенная. Достаточно сообразительная, чтобы научиться им управлять, но достаточно надежная, чтобы не нуждаться в этом постоянно. И ей не помешало бы быть красивой, худой блондинкой с живым чувством юмора, любящей органическую вегетарианскую пищу. В октябре 1989 года эта женщина появилась в его жизни.
А если быть точнее, она появилась в его классе. Джоб согласился дать лекцию в Сэнфордской школе бизнеса. Лорен Пауэлл только что выпустилась из бизнес-школы, и однокурскник уговорил ее сходить на лекцию. Они пришли поздно, и все места были заняты, так что они сели в проходе. Когда куратор сказал, что им необходимо уйти, Пауэлл повела друга в передний ряд и заняла зарезервированные места. Пришедший Джобс сел на соседнее место. "Справа была красивая девушка, так что мы болтали, пока я готовился к выступлению". Они немного подтрунивали друг над другом, и Лорен пошутила, что сидит здесь, потому что выиграла лотерею, а главный приз - ужин с Джобсом. "Он был так очарователен", - вспоминала позднее она.
Закончив свою речь, Джобс задержался возле сцены, чтобы поболтать со студентами. Он увидел, как Пауэлл уходит, затем возвращается и стоит в конце толпы, затем снова покидает аудиторию. Он бросился за ней, проскользнув мимо декана, который хотел с ним пообщаться. Догнав девушку на парковке, он сказал: "Простите, но вы что-то говорили насчет лотереи, которую выиграли, и что я должен пригласить вас на ужин?" Она засмеялась. "Как насчет субботы?" - спросил он. Она согласилась и дала ему свой телефон. Джобс вернулся к своей машине, чтобы поехать на винодельню, где группа специалистов по образовательному рынку организовывала ужин. Но внезапно он остановился. "Я подумал, черт, я лучше поужинаю с ней, чем с этими специалистами, так что я прибежал обратно к ее машине и спросил: "Как насчет ужина сегодня?" Она согласилась. Это был прекрасный осенний вечер, и они пошли в вегетарианский ресторан в Пало-Альто и просидели там четыре часа. "С тех пор мы всегда были вместе", - сказал Джобс".
О тактичности
"Накануне свадьбы Пауэлл получила предупреждение о том, во что ввязывается, выходя замуж за Стива. Поскольку она планировала свадебное торжество, в дом позвали специалистку по каллиграфии для создания приглашений. Она пришла показать несколько вариантов. Сесть в доме было негде, женщина села на пол и разложила эскизы. Джобс рассматривал их несколько минут, а потом вскочил и вышел из комнаты. Они ждали, что он вернется, но его все не было. Пауэлл отправилась на розыски и обнаружила Стива сидящим в его комнате. "Избавься от нее, - сказал он. - Я не могу смотреть на ее работы. Это дерьмо".
|
О бунтарском духе
"Джобс верил, что правила его не касаются. У него были некоторые основания: в детстве ему часто удавалось приспособить реальность к собственным желаниям. Если действительность не совпадала с ними, он игнорировал ее. Даже в маленьких повседневных бунтах - например, не прикрепляя номерной знак на машину и паркуя ее на занятых местах, - он вел себя так, словно для него не существует никаких ограничений. Другой ключевой стороной мировоззрения Джобса была его категоричность. Все люди делились на "просветленных" и "придурков". Их работа была "лучшей" или "полным дерьмом". Билл Аткинсон, дизайнер Mac, описал свои ощущения: "Работать со Стивом было сложно, поскольку существовала огромная дистанция между богами и бездарями. Если ты был богом, тебя возводили на пьедестал и ты не имел права на ошибку. Те из нас, кто считался богами, знали, что на самом деле они простые смертные и могут принимать неверные решения и пукать, как обычные люди, так что мы все время боялись упасть с пьедестала".
Иногда Стив мог сбить человека с толку, внезапно соглашаясь с его позицией и не признавая, что прежде думал иначе. Это постоянно происходило с программистом Брюсом Хорном. "Я мог рассказать ему о своей новой идее, и он отвечал, что это безумие. На следующей неделе он приходил ко мне со словами: "Привет, у меня отличная идея!" - и это была моя идея! "Стив, это моя идея", - напоминал я ему, и он говорил "О'кей, о'кей" и продолжал дальше".
...Каждый год, начиная с 1981-го, команда Mac вручала приз человеку, у которого лучше всего получалось спорить с Джобсом. Награда была частично шуточной, частично настоящей. Джобс знал о ней, и ему это нравилось".
Об умении мотивировать
"Однажды Джобс пришел в кабинет Ларри Кеньона, инженера, работавшего над операционной системой "Макинтош", и пожаловался, что компьютер слишком долго загружается. Кеньон начал оправдываться, но Джобс резко прервал его. "Если бы ты мог спасти этим человеческую жизнь, ты бы нашел способ сократить время загрузки на 10 секунд?" - спросил он. Кеньон признал, что, возможно, смог бы. Джобс подошел к доске и нарисовал схему, показывающую, что если бы пять миллионов людей использовали Mac и каждый день загрузка компьютера занимала бы на 10 секунд меньше, это помогло бы им сэкономить около 300 миллионов часов в год, что равнозначно сотне спасенных человеческих жизней. Ларри был впечатлен этим доводом и через несколько недель усовершенствовал систему так, что она загружалась на 28 секунд быстрее".
