Вечереет. По уличным каналам, или ерикам по-местному, в Вилково Одесской области плывет последняя на сегодня лодка с туристами. Управляет судном седовласый капитан в возрасте за 60. Он – один из двух оставшихся в Вилково «гондольеров». В лодки туристы присели в последние несколько дней. До этого «капитаны» целыми днями высматривали хоть кого-то, хмуря седые брови над пустыми ериками. А раньше здесь лодки еле могли разминуться…
Едут, в основном, из области. Пенсионеры с внуками или женщины с детьми.
- Платежеспособный мужчина не едет, - вздыхают местные. – Вилково сейчас держится только на военных, к которым приезжают семьи, и они их катают на лодках, что-то покупают. Туризм вернулся к уровню 1990-х, когда его здесь только начали развивать.
Курорт медленно чахнет. Раньше на тех же лодках туристов не катал только ленивый. Сегодня из десятитысячного курорта Вилково превратился в захолустье с тремя тысячами человек. И скоро их станет еще меньше – люди лишились заработка и массово выезжают. И дело тут не только в отсутствии туризма.
Город славится не только как "украинская Венеция". Это столица самой вкусной селедки в стране – дунайки. Ее можно поймать только здесь. Также только в этом городе производят особое вино из сорта винограда "Новак". Растет тоже только в Вилково. Влекли сюда туристов и диковинные птицы: из 240 видов, которые тут гнездятся, около 30% - краснокнижные. Почти рай… Еще отсюда поставляют в Европу экологически чистый камыш, растущий в диких условиях. Обо всех заработках, кроме камыша, вилковчанам пришлось забыть. И повернуть свои взгляды в сторону Европы.
- У нас полгорода – моряки, вторая половина – рыбаки, - отмечает Коротко про один из местных жителей Сергей. – Моряки, как началась война, остались в тех странах, где были, туда же перетянули семьи. Другие также находят способы уехать и перевозят родных. Потому что здесь работы нет, и не видно, чтобы власть была этим обеспокоена.
Вот та же селедка. Казалось бы: иди лови. Но даже если нашел деньги на лодку, снасти и все остальное необходимое – а там целый длиннющий список, идти за селедкой означает вероятность вскоре сменить резиновые сапоги на берцы. Не все готовы, не все хотят… Работа официальная, нужно становиться на учет, обновлять данные в ТЦК. А теперь еще, говорят рыбаки, пограничникам разрешили проверять рыбаков на причале дополнительно: не уклонисты ли. И желающих ловить рыбу стало в разы меньше, чем еще было весной. Так что ждать рыбного изобилия в магазинах не стоит, как и адекватных цен на ту же сельдь.
- Рыбаков еще и ночью не выпускают на воду, а раньше они круглосуточно ловили, - вздыхает рыбак Сергей. - Никто не хочет из-за погранцов работать в ночные смены. Стемнело – лодок не должно быть на воде. Они обязаны контролировать, чтобы рыбаки не переплыли Дунай и не сбежали из страны.
Для опасений есть причины: пару месяцев назад четверо парнишек, старшему из которых – 21 год, украли лодку и переплыли на ней Дунай.
Местное вино из сорта винограда "Новак", который еще до войны внесли в атлас «Ковчег вкуса Украины», также кануло в небытие. Невыгодно производить из-за цен на электричество и сахар. Такой виноград растет только здесь: илистые грунты и близко вода. Родственник "Изабеллы". Одесский, говорят местные, уже не такой.
- Раньше за ним приезжали из винзаводов, люди собирали по 3-5 тонн, — вспоминают местные жители. - Даже если принимали по гривне за кило, когда доллар был по пять, это всех устраивало. Это приличные деньги были. Теперь виноградники заброшены.
Надеялись, что вот-вот откроют грузовой терминал для речного флота. Он крохотный, но все равно – работа. Но из-за обстрелов, когда в порту повредило технику, опять отложили. Так уже два года.
Если не заграница, то Измаил или Одесса. Портовой город, какая-то работа есть. Но и тут непросто.
- В Одессу просто так не попадешь, - сетуют местные. – Трасса Одесса - Рени идет через молдавский пункт пропуска "Паланка". Нужно приглашение, кучу документов в ЦНАПе заполнить, чтобы начальник заставы дал добро…
- Хотя большой бизнес, фуры, пропускают без проблем, а маленького человека – нет! – дополняет еще один местный житель Николай. - "Совок" обратно возвращается. Чувствуется мышление такого «советского союза». Я сам последний раз из Вилково в январе выезжал.
Последнее, на чем можно заработать, это камыш. Вилковский камыш всегда с удовольствием брали в Европу на крыши – экостроительство. Но это сезонная зимняя работа.
- Очень скромный заработок, но он есть. Это чертовски тяжелый труд, - отмечает Коротко про бывший первый заместитель мэра Вилково Денис Кация. – Представьте - зима, декабрь… Хорошо если минус - и лед замерз. А если нет, то «чавкаешь» по болоту.
Собирают камыш вручную приспособлением, похожим на серп, но с большей ручкой – тарпаном.
- Срезаешь, сколько захватишь рукой, пока не наберется кучка диаметров 80 см, - рассказывают местные. - И вот за один такой сноп вам дадут 20 гривен. Десять соберешь - 200 гривен получишь. При этом надо с собой поесть что-то взять, добраться до точки...
- Я в молодости тоже пробовал, когда это только начиналось, - вспоминает Денис Кация. - Дважды был «на камыше», и дважды у меня не получилось. Это действительно очень тяжело и травмоопасно: можно порезаться тарпаном, проваливаешься под лед... Я ни разу не набил эти 10 снопов.
Когда лед – проще, можно собирать камыш приспособлением, которое называют «кобылой».
- Кусок лезвия косы прикрепляется к двум палкам, по льду эту косу толкаешь, и на палки собираешь, - отмечают местные.
Также камыш собирают комбайнами, но это не каждому по карману: и техника дорогая, и ее ремонт.
- Это как машины-амфибии с жатками. Они обрезают камыш и автоматически собирают в сноп, далее оператор, который стоит на комбайне, перекидывает его в задний отсек, а там ребята уже скидывают в кучу, - объясняют жители Вилково. – Такие амфибии ездят по плавням. Но плавать особо они не могут, только до определенной загрузки, потом буксуют. Есть и самодельные маленькие одноместные комбайны, местные «кулибины» их как-то собирают.
Турфирмы в Вилково закрываются. Их было всего две: «родоначальница» здешнего туризма уже закрылась, вторая – на ладан дышит.
Недавно в трех километрах от города открыли крутой отельно-ресторанный комплекс с красивой территорией, но оттуда турист в Вилково не заезжает... Строили его еще до войны. На стройке человек 6-8 местных работали, после открытия тоже несколько смогли трудоустроиться: поваром, официантом, администратором.
- А так район на глазах умирает, бюджет пустеет, нет дохода. Очень мало людей осталось, - говорит один из местных. - Из класса моего сына уже четыре человека забрали документы: дети будут учиться в Европе.
Если раньше Вилково, как и то же Закарпатье, спасала от обстрелов близость границы с Европой, то относительное спокойствие уже тоже ушло в прошлое. Недавно прилетело по соседнему селу Приморское, в последние дни, говорят местные, ракету сбили на взморье – летела в их направлении. Месяц назад прилетело по самому городу – есть разрушения и раненые.
- Третий день уже выключают свет (разговор состоялся 27 августа. – Авт.), и сразу пропадает связь, - говорят люди. - Раньше еще на два-три часа после отключения света связь оставалась. Все как-то вянет потихонечку, все идет к убытку. Здесь никто не работает над тем, чтобы улучшить жизнь населения.
Что будет дальше? Вилковчане пожимают плечами: все зависит от продолжительности войны. А пока город-курорт вымирает.