«Да, теперь решено, без возврата я покинул родные края», - написал сто лет назад российский поэт Есенин, и сегодня его слова стали лозунгом, под которым из России бегут молодые и не очень старые мужчины, не желающие попадать под каток мобилизации. Кто-то уже называет это новым переселением славян, кто-то видит в этом «репатриацию», пропагандисты, брызжа слюной, верещат о трусости и о непатриотичности сограждан, не желающих идти на убой.
Мужчины, живущие в Донецке и Луганске, а также на неподконтрольной части Херсонской и Запорожской областей, тоже напряглись. Особенно получившие российский паспорт. Угроза попасть в окопы и стать пушечным мясом замаячила перед ними довольно ярко.
Поэтому и пытаются мужчины покинуть захваченные территории всеми возможными способами. «КП в Украине» поговорила с перевозчиками, которые вывозят людей – легально и не очень – в свободный мир. Естественно, они попросили изменить имена в целях безопасности.
Климу на вид лет 30. Он родом из оккупированной Горловки в Донецкой области, и все его богатство – не очень старая иномарка с украинской и оккупационной регистрацией. На ней он с февраля вывозит за границу мужчин в возрасте от 18 до 55 лет. За ними идет настоящая охота: военная комендатура так называемой «ДНР» забирает мужчин с улиц, пополняя ряды «мобиков», и здравомыслящие парни ищут все способы укрыться или покинуть ставшую злой мачехой родину.
- Вывоз таких парней – это долгая процедура. В цепочке несколько человек: не только я как водитель, но и пограничники, и ДПСники, и даже иногда военная комендатура. Я не буду подробно рассказывать, что и как, просто скажу – деньги любят все. Поэтому я планирую поездку задолго до даты, мы выстраиваем маршрут так, чтобы на всех постах, где могут выдернуть пассажира, стояли нужные люди с «плохим зрением». Которые «не заметят», что мой пассажир – призывного возраста, - скупо рассказывает Клим. – Вывоз мужчин стоит недешево: было 1000 у.е. весной, сейчас - 1300, и, может, будет еще больше. Из этих денег мне остается меньше половины – остальное уходит другим участникам цепочки.
Клим говорит: очень часто попадает в форс-мажорные обстоятельства. Не раз бывало, что смену пограничников на кордоне с Россией внезапно меняли, и нужные люди появлялись на месте только через день-два от оговоренной даты.
- Иногда о том, что смена «не наша», мы узнавали уже в пути. Приходилось останавливаться и ждать несколько часов. Хорошо, если это были города или села и можно переночевать в доме. Однажды мы стояли почти два дня на обочине – что-то произошло, и вокруг нас постоянно мотались военные машины. Ехать куда-то и вызывать интерес мы не хотели. Поэтому спали в машине и ели одно сухое печенье, - вспоминает Клим.
Свой телефон он нигде не публикует, его передают из рук в руки. Самого от мобилизации спасает инвалидность и уже хорошие отношения с «военными ДНР», не желающими расставаться с источником прибыли.
- Я не могу сказать, что сейчас стало больше просьб вывезти мужчин. То ли уже никого из них в возрасте 18 - 55 лет не осталось, то ли решили не искушать судьбу и прячутся дома. У меня как было одна-две поездки в неделю – так и есть. Но я вижу, что на КПП «Успенка» (граница неподконтрольной «ДНР» с Россией) стало больше легковых авто – машин 70-80 постоянно в очереди стоят сутками (раньше было до 30 машин). Предполагаю, что мужики взяли свои украинские паспорта и пытаются по ним выехать если не в Россию, то дальше в ЕС, - говорит перевозчик.
Артур работает водителем одного из тех автобусов, в рекламе которых написано «Маршрут «Донецк – ЕС». На неподконтрольных территориях есть несколько компаний, которые ездят из оккупированных городов в Россию и дальше в страны Балтии, Польшу, Украину. Есть такие, что везут прямо из Донецка в свободную жизнь одним транспортом (на границе меняются лишь номера), есть и те, кто имеет в своем распоряжении два автобуса: у одного маршрут Донецк – Россия (граница с Латвией или Эстонией), второй забирает перешедших самостоятельно границу пассажиров и везет уже по территории ЕС.
- У нас всегда был неплохой поток пассажиров, автобусы никогда не уезжали пустыми. Сейчас, как мне кажется, стало больше пожилых людей, которые выезжают из Донецка. Вот последние два-три дня половина автобуса – это люди 60+. Они явно не бегут от мобилизации, а, скорее всего, едут перезимовать к детям или родным, - рассказывает Артур.
По его словам, появление в автобусе мужчины до 55 лет автоматически означает, что прохождение российской границы затянется на несколько часов.
- Проезд стоит дорого – от 100 до 250 долларов или евро, и понятно, что, взяв такие деньги, мы никого не бросаем на произвол судьбы. Мужчин на границе очень часто отводят на допросы в комнаты, где сидят сотрудники ФСБ. Все это время мы терпеливо ждем и объясняем пассажирам: на месте этих мужчин может оказаться кто угодно, даже женщины и старики, - поясняет водитель.
По его словам, чаще всего мужчины возвращаются в автобус минут через 30-40, максимально долго, на памяти водителя, одного дончанина продержали на допросе полтора часа.
- Мужчины потом рассказывают: спрашивают, в принципе, одно и то же. Куда едет, зачем, к кому? Где живет, кем работает, есть ли семья, где работает супруга? Часто задают вопрос, как человек относится к ВСУ, сейчас спрашивают и за референдумы. Если у мужчины (впрочем, и женщины тоже попадают на такие вопросы) нет российского паспорта или «паспорта ДНР», интересуются, почему до сих пор не оформили. Естественно, роются в телефонах, смотрят список абонентов, фото, видео, соцсети. Но мы больше восьми лет живем в такой ситуации, уже дураков нет: все телефоны аккуратно чистят, оставляя только самое невинное. Кнопочные телефоны у стариков смотрят редко, - поделился Артур.
Конечно же, говорит водитель, ехать сейчас в Россию с российским паспортом, пусть даже без прописки, - это как играть с огнем. Авось повезет и не заберут, но лучше не рисковать. Поэтому украинские паспорта с регистрацией на неподконтрольных территориях и украинские биометрические и загранпаспорта берегут как зеницу ока.
- Есть смельчаки, которые из «ДНР» въезжают в РФ по российским паспортам, но потом, на границе с ЕС, эти документы тщательно прячутся. Но мне кажется, польских или латвийских пограничников они особо не волнуют. Они видят украинский паспорт – и все нормально. По российским паспортам при мне никто границу с ЕС не пересекал ни тогда, ни тем более сейчас, - подчеркивает водитель.
На вопрос, слышит ли он, о чем говорят пассажиры в салоне его автобуса, пока едут долгие часы по территории Евросоюза или по России, Артур улыбается:
- Сейчас все очень умные. В России говорят то, что понравится российским пограничникам. В ЕС сразу вспоминают украинский язык, говорят, что они граждане Украины, и показывают паспорт. Что на самом деле люди думают – мне неизвестно.
В захваченных районах Запорожской и Херсонской областей ситуация примерно такая же, но с одним отличием: жители пытаются выехать хотя бы на подконтрольную территорию, но и с этим есть проблемы. Оккупанты то пропускают, то не пропускают автомобили и автобусы, заставляя людей стоять на их блокпосту в Васильевке по много часов. А у автобусов, пересекающих линию разграничения, теперь должны быть некие «российские лицензии»
Также известно, что в Мелитополе уже началась принудительная мобилизация мужчин - собираются набрать не меньше 3000 человек для формирования «добровольческого батальона». Практически везде, где раздавались российские паспорта, мужчин морально готовят к тому, что их мобилизуют. В качестве подтверждения – жители Мариуполя и Волновахи, пережившие страшные дни, едва выбравшись из убитого города, получили российские паспорта и… призваны в ряды «мобилизованных». При этом оккупационные власти в начале лета с негодованием отрицали факт мобилизации «жителей освобожденных территорий». Пришла осень – пришли повестки.
- Сейчас мужчинам очень трудно уехать из Херсона, они ищут пути отхода за любые деньги – а денег, как вы понимаете, мало. Даже те, кто бежал за паспортами и проголосовал на «референдуме», вдруг задумались, что Россия их отправит на войну не моргнув глазом. За них не надо платить деньги вдовам и вообще тратиться на них. Мы об этом предупреждали, но есть же те, кто прыгал от счастья, что теперь тут Россия, - рассказала одна из жительниц оккупированного Херсона.
Сейчас жители ждут окончания псевдореферендумов, результат которых был ясен еще до их начала, а затем – очередную волну мобилизации «новых русских». Которых вряд ли спасет даже спрятанный где-то далеко паспорт гражданина Украины.