#Истории из соцсетей: Тут покоится номер 457. Вечная память
"Истории из соцсетей" - рубрика, возникшая после прочтения постов украинцев, переживающих войну. В ней мы собираем истории, которые нас взволновали. Наверное, они не оставят безразличными и вас.
Кривцов Максим
Он переехал в Бучу в середине марта 2021 года
снял маленькую квартиру в цоколе и завел кота
шерсть которого была цвета помадки на эклере.
Он ходил на английский, в тренажерку и на исповеди
он любил смотреть, как падает снег
и в тумане исчезает улица.
Он слушал Радиохед, старые альбомы Океана Эльзы, дождь, гром и стук сердца девочки.
с которой засыпал в маленькой цокольной квартире
и просыпался в маленькой цокольной квартире
целовал ее теплое лицо
прижимался к ее липкому телу
нырял ладонью в волны ее волос
и барахтался там, как мушка в паутине.
Она покинула его осенью
как птицы покидают леса
как инженеры фабрику по окончанию смены
и уехала в Польшу
чтобы там остаться.
Он взял кота, похожего на пирожное
и сказал: кот, нам нужно ехать
с нами, как утро
как жизнь
как болезнь
случилась холодная
как лед
война
урок называемый "Спокойная жизнь" закончился.
В тумане исчезает улица
падает дождь
его совсем не слушают
кот выбежал в поле и имя его ветер.
На кресте как на id-карте написано:
здесь покоится номер 234 вечная память.
Она мечтала о путешествии в Патагонию
о романе с рок-музыкантом
о реинкарнации в царицу или рыбу.
Планировала написать книгу
о том, что память
хрупкая как корка на крем-брюле
уязвимая, как любовь
рассыпается, как песок между пальцами
и исчезает
исчезает
нету.
Она любила свой велосипед
мороженое со сгущенкой
собирала пожелтевшие листья
как марки
любила рассматривать облака
рассыпанные как поп-корн
неряшливым мальчиком в кинотеатре.
Путешествовала в горы в одиночестве
чтобы принимать ингаляции лесом и воздухом
собирала мяту и иван-чай
собирала звезды, раскладывая в память, как в фотоальбом.
Ее отец погиб в четырнадцатом.
ей было четырнадцать, когда мама уехала в Италию.
но не вернулась.
У нее не было отношений, потому что она все ждала рок-музыканта.
Когда зима решила остаться
по меньшей мере до следующей осени
громко и больно известив об этом
пахнуло на улицах
тишиной ужасающей
огнем и землей
разлеталось воронье
Тогда она не растерялась
достала с верхней полки бутылочку
с высушенным иван-чаем и тимьяном
заварила травы
разлила в термос
и понесла на посты
ребятам из теробороны.
На кресте как татуировкой запечатлено:
здесь покоится номер 457 вечная память.
Она жила рядом с парком
в небольшом доме
кормила белок
кормила собак
кормила пьяниц
была хранительницей осени
и хранительницей воспоминаний
рассыпанных, как сахар.
Ей было 54
она работала в коммунальном предприятии
носила синюю робу "Эпицентр"
и ездила на велосипеде.
Красила ногти в багряный
красила губы в багряный
и каждую ночь к ней приходили багряные сны.
Она смотрела "Говорит Украина"
вытирала слезы белым носовым платком
вспоминала детство
каким тогда теплым было солнце
перед сном читала Кокотюху
и прыгала, как пловец в воду, в свои сны
багряные, как ногти
багряные, как губы.
Ждала субботу
чтобы вытереть пыль в комнатах
постирать одежду
приготовить шарлотку
и думать о прошлом.
Ее убили пятого марта
когда она поворачивала на свою улицу на велосипеде
убили, как ночь убивает день
как осень убивает лето
распяли очередью КПВТ.
На кресте как на доске объявлений написано:
здесь покоится номер 451 вечная память.
На улицах и на полях
появлялись новые Голгофы
только пули вместо гвоздей
только артиллерия вместо копий.
Хотелось
считать дни до лета
считать котят
считать детей
считать звезды
считать до ста, засыпая.
Здесь покоится номер 176 вечная память
здесь покоится номер 201 вечная память
здесь покоится номер 163 вечная память
здесь покоится номер 308 вечная память.
*КПВТ - советский тяжелый пулемет калибра 14,5×114 мм.
