#Истории из соцсетей. Завтра все напишут о 100 днях войны. И я, наверное, тоже напишу
"Истории из соцсетей" - рубрика, которая возникла после прочтения постов украинцев, переживающих войну. В ней мы собираем истории, которые тронули нас. Наверняка не оставят безразличными и вас. Тексты публикуем без изменений.
Елена Скачко, журналист и редактор:
Завтра (или послезавтра?) все напишут о 100 днях войны.
Как когда-то все СМИ о 100 днях президента. Или правительства.
И я, наверное, тоже напишу.
Хотя, черт возьми, мне так бы хотелось написать о 100 днях счастья!
Но счастье относительно. По сравнению с теми, кто навсегда остался в мелких стихийных могилах мариупольских дворов, кто каждый день надеется, что его этаж на северной Салтовке всё-таки окажется цел, кто до сих пор ищет своих пропавших без вести родных, кто уже похоронил близких и даже имеет "счастье" знать их дату смерти, кто выжил, но больше никогда не вернётся в город-призрак Попасную, кто...
По сравнению с этим бесконечным многоточием, наверное, я счастлива.
Я жива, я пишу, я говорю, я дышу. Под металлочерепичной крышей своего дачного домика, где алыча усыпана зелёными каплевидными плодами, где щедро, почти истерично, цветут пионы.
Я не знаю, что я напишу завтра, но сегодня я точно знаю, что мое счастье горькое на вкус, как старая полынь, и зыбкое, как прибрежный песок.
Мне страшно.
Мне страшно, что я не успею.
Впервые в жизни я ощутила сожаление не от того, что мне много лет. А от того, что мне мало лет.
Думаю, что мое поколение самое уязвимое и бесперспективное в этом безумном историческом ристалище.
Когда тебе плюс/минус 25, ещё есть уверенность, что победим, пройдем, восстановим и поживем.
А когда ты вдвое старше, то понимаешь, что ещё 10-15-20 дееспособных лет, каждый день из которых очень ценен и важен, просто забрали у тебя. Потому что была уверенность, что многое уже сделано и есть право просто жить. Просто варить вишневое варенье, выгуливать золотистых и белобрысых собак, писать лонгриды, которые так не любит новое поколение (чуть не сказала поколение Z!), работать ярко и порывисто, используя весь свой звездный опыт, по праву называясь экспертом или консультантом.
Но адской новостной лентой давит действительность. Где-то опять грохочет мотоблок с прицепом, звук которого очень похож на клокотание низко летающего вертолета. И пока он не подъедет ближе, я замираю. Потому что не понимаю, это сверху, или это под боком. Впрочем, и то, и другое рождает холодок ...
Итак, 99 дееспособных интересных дней из 10/15/20 интересных дееспособных лет у тебя уже отняли.
99 дней из жизни, которая виделась спокойной, сытой и стабильной, потому что все предыдущие годы ты работал на эту жизнь!
Завтра их будет 100.
И об этом напишут все.
И, наверное, я тоже.
Я снова вспомню бабушку, которая наверняка сказала бы: "Бог знает, что делает... И мы сделаем..."
Да, бабушка. Но тебе в 1945 было чуть больше 30.
А мне...
А мне.... ладно, пусть мне тоже сегодня будет чуть больше 30.
Иначе не успею.
А очень хочу.
И я не отдам просто так эти 100 дней. Я буду за них бороться, молиться, я их отвоюю.
100 дней.
Завтра. Или всё-таки послезавтра?
Все ещё будет.
Но почему же так хочется написать Мир с большой буквы?
