Не рад и не процветает Донецк. Даже «праздника» не получается – восемь лет назад 11 мая якобы большинство жителей Донецкой и Луганской областей проголосовали на референдуме за независимость регионов от Украины. Сейчас Донецк – молчаливый и апатичный город, лишенный даже намека на процветание, утративший былую гордость и тот самый «шахтерский шик», за который его любили даже местные снобы.
«Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем», - пели в советском фильме о забытой мелодии для флейты. Автор этих строк – режиссер Эльдар Рязанов – вряд ли мог предположить, что сатирические строчки станут девизом одного из оккупированных Россией городов на востоке Украины.
Действительно, в Донецке не строят (совсем), не пашут и не сеют (ну, может быть, в сотых долях от того масштаба, что был раньше). А гордиться пропаганда велит ежедневно и ежечасно, чтобы не приходили в голову глупые вопросы: «Где вода?», «Где мобилизованные?», «Где вообще мужчины в городе?», «Где работа?», «Почему после шести часов вечера уехать из центра на окраину нечем?», «Какого лешего вы стреляете из черты города, дожидаетесь ответки и начинаете скулить, что «Украина бомбит Донецк»?»…
Выживание в Донецке похоже на дурную компьютерную игру с той лишь разницей, что сохраниться на каком-то уровне не всегда удается. Надо постоянно куда-то идти и что-то добывать. Воду – потому что одна половина города не видит ее уже больше двух месяцев, а вторая получает раз в два дня тонкую струйку из крана пару часов. Можно набирать в подвале, если есть.
Можно покупать в свою посуду – по 4 рубля (1,75 грн) за литр, но лить ее в бачок туалета как-то обидно.
Заработанные деньги тоже надо добывать – не все банкоматы единственного «банка ДНР» заполнены банкнотами, а если да, то возле него всегда будет стоять очередь.
Надо добыть продукты – и не опустошить за раз недельный бюджет семьи. Найти сантехника на сломанный кран или мастера по ремонту печки – а как найти, если мастера-специалисты отправлены «пушечным мясом» на передовую? Поймать смс из банка - то есть поехать на окраину города, где стреляют так, что мобильная сеть в телефоне дрожит, – и получить свою честно заработанную пенсию, выстояв очередь (разумеется) в пунктах обналичивания карт.
Внешне город выглядит вполне мирно, но иногда в округе что-то взрывается и горит. Фото: https://www.facebook.com/YevgeniyaKA
Обналичка и перевозки – два самых процветающих бизнеса в оккупированном Донецке. Первые зарабатывают на разнице курсов, обналичивая по, мягко говоря, грабительским расценкам. Вторые ломят немалые деньги с пассажиров, желающих покинуть «процветающий» край.
- Мы переводим деньги (гривны) со своей банковской карты на карту «обнальщиков», а взамен они выдают нам эту сумму рублями. Сейчас курс вообще страшный, 2 к 1, то есть за 1000 гривен они дают 2000 рублей. А сами потом меняют по украинскому курсу, он больше, следовательно, на разнице - хороший заработок, - рассказал о схеме житель Донецка Алексей Невзоров.
Что же касается перевозок, то с 2014 года владельцы как легковых авто, так и микроавтобусов напали на золотую жилу. Выехать на подконтрольную территорию Украины без многочасового стояния на блокпостах хотели многие.
Соответственно, за «льготный проезд» брались дополнительные деньги, которые из рук ушлого перевозчика расходились как на блокпостах, так и на КПВВ. Сейчас же «перевозы» могут довезти из Донецка и в Киев, и в Польшу, и в Литву – были бы уплачены 300-400 евро с пассажира. Объявлений - тысячи, желающих - не меньше.
- Ехать, правда, 25-30 часов, но водители часто останавливаются, дают возможность людям перекусить, отдохнуть немного, сами договариваются о прохождении границы… В общем, из Донецка уезжают те, кто может это сделать, - делится дончанин.
Мертвый стадион «Донбасс Арена» и до сих пор хранящая следы пожара ледовая арена «Дружба», пустой РСК «Олимпийский»… Кустарники на месте так и не начавшегося строительства арены «Кальмиус». Коробки-многоэтажки в центре Донецка, выведенные, но не обустроенные. Молчащие торговые комплексы «Белый лебедь» и «Маяк», еле-еле дышащий ЦУМ. Неживой железнодорожный вокзал, ставший лишь местом, где ловятся эсэмэски от «Водафона» и только воспоминание об аэропорте имени Прокофьева… За восемь лет в Донецке не произошло ничего коррелирующего со словами «восстановление», «строительство», «возобновление»…
Ах да, в парке имени Щербакова поставили новое колесо обозрение, списанное где-то в глубинке России и со слезами благодарности принятое в дар донецкими «властями». Немножко улиц переименовали. И запустили новый автобусный маршрут, который доезжает до кладбища «Донецкое море». Остановки раскрасили в цвета российского флага.
Будут ли гордиться хоть чем-то нынешние школьники и студенты, которые постигают знания на дистанционке вот уже три месяца (понятно, что о качестве знаний говорить не приходится), а последние еще и прячутся от военкомов, не выходя даже в онлайн? Будут ли горды раскрашенными остановками молодые вдовы музыкантов из Донецкой филармонии, которые уже сложили головы в боях неизвестно за что? Покатаются ли на колесе обозрения дети, вывезенные из Донецка под предлогом эвакуации, но которые вряд ли уже когда-то вернутся сюда?
Смерть города приходит не только, когда из него и в него начинают стрелять тяжелым – по-донецки это называется «минусовать» и «плюсовать». Город умирает, когда рушится его инфраструктура, когда умирает коммунальная сфера и дороги превращаются в треснутый картон с заплатками из пенопласта. Когда в шесть-семь часов вечера вымирают окраины, а зимой и того раньше. Когда кладбища расширяются со страшной скоростью, и «копачи» работают даже по ночам.
- Мы недавно прикинули: за восемь лет ничего не открылось нового, кроме пары секонд-хендов и новых наливаек. Закрылись шахты, по-моему, еще как-то работает только одна – имени Засядько, но и она уже на ладан дышит. Как бы ни кричали в газетах о возобновлении работы металлургического завода – там пшик. Кто будет работать, с кем, куда продавать?... Эти вопросы не надо задавать. Надо говорить только о том, какая Украина плохая, стреляет, как хорошо, что нас Россия признала… Только от этого признания толку – как с козла молока. Людей после этого погибло больше, чем за восемь лет «непризнания», - сетует Алексей Невзоров.
Добраться на мирные территории страны из Донецка можно только через Россию и Прибалтику. Фото: t.me/itsdonetsk
Выживание – это основная цель дончан. Планы и мечты строят только самые оголтелые оптимисты. Реалисты следят за ситуацией.
- Ощущение, что какая-то шизофрения продолжается! То просят людей не выходить лишний раз из дома из-за обстрелов – то привозят Лепса на концерт в Центр славянской культуры. Мобилизуют студентов – но на улицах постоянно ходит какая-то пьянь вполне мобилизационного возраста, орет и драться лезет. Рассказывают, как Россия помогает Донецку – но почему-то по воде хотя бы что-то помощи не видно. Устроили фильтрационные лагеря – но для них это нормально. Рассказывают, что Донецк обстреливают из тяжелых орудий – и на фото демонстрируют крохотные ямки от минометов, и сразу появляется мысль, что это местные разборки, а не обстрелы. В общем, пытаются из населения сделать дурачков – и это у них получается, - с горечью констатирует жительница города Ирина Попова.
В добавление к сказанному дончанка указывает на то, что ассортимент в продуктовых магазинах хоть и уменьшился, но алкоголя меньше не стало – наоборот, полки с водкой и дешевым пивом стали длиннее. А вот найти, например, запчасти на автомобиль, - уже почти нереально, не привозят и заказать негде.
- У нас сейчас один из популярных товаров – баклажки или пластиковые емкости на 20-30 литров. Запас воды там держать, - поясняет Попова. – И все ищут, а они в дефиците. И стоят дорого, хотя была цена копеечная.
Наступающее лето не вызывает у многих дончан радости и предвкушения отдыха. Непонятно, что будет через неделю, а уж чего ждать через месяц – тут никакой ясновидец не скажет. Выживание – процесс, не предполагающий планов и мечтаний. И так в Донецке уже девятый год…