Две недели назад отметивший свой 89-й день рождения Ингмар Бергман давно жил отшельником на ставшем знаменитым благодаря ему острове Форё, но ни почетным пенсионером, ни «живым трупом» не стал
Само его присутствие в этом мире означало очень многое и для не забывших его зрителей, и для кинематографистов, для которых его картины всегда служили неисчерпаемым источником вдохновения и невозможным примером для подражания.
Свой последний великий фильм «Фанни и Александр» Бергман снял четверть века назад, после чего объявил о своем уходе из кинематографа. Но, конечно же, никуда не ушел, а снял еще с десяток великолепных камерных драм для телевидения, не позволявших усомниться ни в здравости его ума, ни в свежести непомерного его таланта. Не поддаваясь на славословия в свой адрес, он сохранил критичность взгляда - на себя и на мир. Ставил спектакли, писал автобиографические книги и сценарии, в которых не боялся рассказывать «последнюю правду» о себе - своем непростом характере, проблемах со здоровьем, сложных отношениях с многочисленными любовницами и женами, из которых и выросли многие его мучительные, с душком, патологии, семейные драмы. «Прежде чем навсегда замолчать... хочу быть человеком, вызывающим досаду, раздражение, не укладывающимся в привычные рамки, - писал он в своей книге Laterna Magica. - Невозможное слишком соблазнительно - мне ведь терять нечего».
Картины Бергмана со временем и вправду ничего не потеряли, не постарели ни на секунду, как и полагается подлинным шедеврам. Люди всегда будут мучить и изводить друг друга в семейных отношениях, а это значит, что картинам Бергмана, хирургически точно вскрывавшего нарывы затаенных людских драм, уготована вечная актуальность.
Бергмана считают едва ли не самым депрессивным режиссером за всю историю кино, но весть о его кончине действует куда более депрессивно, чем самые страшные и мрачные его картины.