Хутор Фальков длинной змеей растянулся по горам на Буковине в сотне километров от Черновцов. От цивилизации он со всех сторон надежно защищен окружившими его вершинами. В военные времена здесь прятались партизаны, велись бои - местные еще долгие десятилетия находили возле своих хат патроны. Это - одно из немногих мест в Украине, где люди до сих пор живут без света и газа, а чтобы позвонить по телефону, им приходится карабкаться километр на соседнюю гору - лишь там ловит наша мобильная связь. В остальных местах - только румынская, а это дорого.
Хутор граничит с румынским погранотрядом. Когда-то Фальков и сам был румынской территорией и до сегодня принадлежит Красноильскому совету Сторожинецкого района - в этом поселке сплошь и рядом все говорят на румынском. У местных если не бабка, то прабабка - румынка. Но это не удобно для хуторян - чтобы съездить в Красноильск, нужно сделать стокилометровый крюк вокруг гор, чтобы добраться туда из Фалькова. В горах на это уйдет не один день - даже в соседнее село Долишний Шепот Вижницкого района, которое куда ближе - в 16 км, туда и обратно дорога может занимать больше суток, ведь транспорта нет.
Здесь лишь изредка проезжает ЗИЛ или УАЗ лесников или "Газель" пограничников. Если не повезло подсесть к ним, придется топать пешком. А это - страшно, вокруг - заповедный лес с краснокнижными, но опасными зубрами, волками, медведями и рысями.
- В магазин в Долишний Шепот люди так и добирались - с ночевкой. Туда каждый день в пять вечера уезжала машина с работниками, которые прочищали лес в горах, но обратно уже не возвращалась, - рассказывает "КП" в Украине" бывший житель Фалькова, а сегодня - киевлянин Владимир Корнеев. Он, еще будучи школьником, уехал с хутора вместе с родителями в 1986 году. - Приходилось либо ночевать и наутро с теми же работниками возвращаться домой, либо вечером пешком топать. Это грунтовка через лес, вокруг полно зверья. Легковушкой не проехать - разъезжена колея, только грузовиком либо пешком.
В советское время тут жили много людей, но ближе к концу 80-х хутор начал стремительно пустеть. Люди с детьми выезжали в Долишний Шепот, где построили среднюю школу. В Фалькове была только начальная.
- Детей из Фалькова после обеда в воскресенье или рано утром в понедельник собирала машина-автолавка, и всю неделю они жили в школе-интернате в Долишнем Шепоте. В субботу их отвозили обратно к родителям, - вспоминает Владимир Корнеев. - В то время Фальков еще был продвинутым хутором, о котором знали во всей округе. К нам в пекарню приезжали за хлебом из других сел. Сколько живу - больше нигде такого хлеба не пробовал и не попробую никогда. Там была вкуснейшая вода, йодированная. В реке Серет - полно форели. Была и лечебная красная глина. Кроме школы, существовала и вечерняя школа, работал клуб - туда приезжали выступать, а дважды в неделю приезжал киномеханик и ставил фильмы. Работал акушерский пункт, но, если что сложное, вызывали вертолет из Черновцов. Стояли бараки для приезжих работников, столовая, лесокомбинат и контора лесхоза, магазин. Заезжала автолавка - мы могли что-то купить из вещей. Хотя она ехала к пограничникам, но сворачивала и к нам. Сегодня же ничего этого не осталось, а почти из четырех десятков семей в Фалькове живут всего две-три.
Пограничники, по словам местных, всегда выручали, если что - у них был и ЗИЛ, и "Газель". И в их отряде имелся фельдшер.
|
К переезду людей подталкивали не только большие возможности образования и медицины - на хуторе не было и нет до сих пор света и газа. Когда селяне распробовали, что такое круглосуточное электричество, начали прощаться с родным краем. У них такого отродясь не было - в советское время свет включали лишь рано утром и вечером, когда темно, чтобы люди могли обойти скотину перед или после работы. Да и жизнь в горах в целом не так комфортна и безопасна. Стоит вспомнить о паводках весной: бывает, подъезжаешь к мосту - бац! и перед тобой его уже нет, а хлещет вышедшая из берегов река.
- Чтобы дать свет, назначали человека из местных, он получал зарплату, и каждое утро в шесть утра включал дизельный агрегат, и в селе появлялось электричество. Свет горел до десяти, а второй раз - с девяти вечера и до 12 ночи, - отмечают бывшие местные. -Телевидение не работало. Газа тоже нет. Готовили в печи. Так же там и сегодня готовят те, кто остался.
На хуторе сегодня живут две семьи Щербань и Клим - всего шесть человек. Старики уже умерли, остались их дети. Держат хозяйство, помогают лесникам, кому-то повезло устроиться рабочим к пограничникам. Больше здесь работы нет. Но люди не жалуются. Да еще и новенькие появились - построили две или три новые хаты, правда, хозяева еще не заселялись. Зимой сюда не каждый рискнет поехать. А вот летом людей хватает - много туристов. Это единственное место в Украине, откуда идет дорога сразу на пять горных перевалов.
- Того дизеля, который снабжал электричеством все село, уже нет, но сегодня каждый может купить дизельный агрегат и включать себе свет, когда нужно - на час или два-три. Но чтобы его заправить, нужно 16 км спуститься в Долишний Шепот и как-то притащить наверх пару канистр солярки или бензина, - говорят местные.
А те, кто выехал, сегодня вспоминают Фальков как рай на земле и мечтают сюда вернуться - но ненадолго.
- Я бы с удовольствием туда приехал - там прошло мое детство. Там такая аура, воздух - такой чистый, что голова начинает кружиться, природа, - вспоминает Владимир Корнеев. - Такой красоты, как там, я никогда и нигде больше не встречал, ни воды такой не пил, ни хлеба не ел. Правда, дом наш, хороший, из сруба, сожгли - сказали, что начал портиться. Но земля осталась.
Местные вздыхают - жаль, что это место в упадке. Здесь, в горах, без особого труда можно развивать туризм.
- Это грибной край, много черники, форели - все это люди сдавали продавцам, - отмечают бывшие местные жители. - Когда-то здесь росли огромные столетние елки - раньше ста лет рубить не разрешали. Женщины работали на хозяйстве, где выращивали и потом пересаживали елки. Сейчас же все вырезали. Там осталась контора лесхоза, иногда лесник приезжает - следить за лесом, да только следить уже не за чем. Глянешь в сторону Румынии - там пышный лес, а у нас что…
ОФИЦИАЛЬНО
- Я работаю здесь с 2002 года, и мы уже со всех сторон и на разных уровнях изучали, как в Фальков можно провести электричество, - отмечает "КП" в Украине" сельский глава Долишнего Шепота Юрий Жебчук. - Если б это была наша территория, мы бы думали об установке солнечных батарей… Но парадокс в том, что этот населенный пункт получает всю помощь из нашего Вижницкого района, а на бумаге относится к Сторожинецкому району, куда идут все доходы и налоги. Тянуть высоковольтную линию на 10 000 вольт 16 километров вверх через лес? Я даже не готов сказать, сколько это будет стоить. Когда-то комиссии облэнерго и обладминистрации рассматривали три варианта: тянуть эту линию от нас, но это очень дорого, второй - тянуть от Румынии, это дешевле, но сложнее, и третий - установить на речке Фальков мини-электростанцию. Однако сейчас целесообразнее говорить о солнечных батареях.
Сельский глава обещает в ближайшее время сообщить главе области о селе, которое в XXI веке живет в потемках. Вдруг и в их окнах загорится не только огонек свечи.
СПРАВКА "КП"
По легенде, в месте, где сходились две речки - Серет и Лестун, слышался сильный шепот воды. Он понравился первому здешнему поселенцу, который убежал в горы, не желая становиться крепостным у пана, а вскоре перевез жену и детей. Крестьянин построил свою хату ниже - в тех местах уже было слышно не шепот, а журчание (жеботіння - укр.) воды. Его назвали Жебчуком, а село получило название Долишний (нижний - укр.) Шепот.
Три сотни киевских семей всю зиму боролись за выживание.