"Из зала в зал переходя, здесь движется народ. Вся жизнь великого вождя передо мной встает", - вспоминаю я давно забытые строки, глядя на белую голову того самого вождя с отбитым носом. Рядом такой же, но уже без пластического вмешательства во внешность.
Попасть в этот дворик "имени советской действительности" оказалось не просто. Находится он в тупике частного сектора киевского Сырца. Жители близлежащих многоэтажек сюда не доходят, потому наличие такой необычной экспозиции стало для них сюрпризом.
- Музей? Да нет тут никакого музея, уже 20 лет здесь живу, - отвечают на наши расспросы местные. Вопиющая невнимательность. Вот так и царская охранка проворонила готовящийся у нее под носом переворот.
Наконец в тупике между гаражами на площадке, огражденной забором, мелькнул знакомый лысый профиль. Да не один! Ленинский взор и острая бородка смотрели во все стороны света, словно боясь пропустить приход мировой революции.
Еще пара Лениных с Котовским, похоже, выглядывали из песочницы. Что, впрочем, по советским меркам вполне гармонично. Где еще в те времена могли три мужика сообразить на троих.
Рядом в подтверждение теории "сообразить" два автомата по продаже газированной воды. Естественно, без граненых стаканов. Видимо, Котовский и Ильичи взяли их себе.
Эх, газировка... Стакан обычной - копейка, с сиропом - три. В детстве мне повезло: с территории ближайшего опытно-экспериментального института я воровал металлические "кругляшки", по размеру и весу подходящие к автомату с газировкой. Потому воду пил бесплатно, чем, несомненно, поспособствовал разрушению советской экономики и развалу СССР.
Из знакомых лиц в этом чудном музее еще встретился Карл Маркс и, как уверяют коллеги, Пифагор. Но я склоняюсь, что это Сократ. За что его поместили отбывать свой век в компании коммунистов - загадка. Может, столичные феминистки подсуетились в ответ на сексистские высказывания Сократа? "Лучший брак: когда женщина слепая, а муж глухой". Или: "Женись, несмотря ни на что. Если попадется хорошая жена - станешь исключением, если плохая - философом".
Но смотрим дальше. За песочницей, над деревянным колесом, висит разодранный в клочья противогаз, словно из него наружу вырвался "чужой".
При советской эпохе про противогаз ходил такой анекдот:
"- Папа, а сделай, чтобы слоники побегали.
- Сынок, слоники устали.
- Ну, пап, сделай, чтобы слоники побегали.
- Я же тебе говорю: устали слоники.
- Ну, пап, сделай, чтобы слоники побегали.
- Ладно, но в последний раз. Рота! Газы! Бегом марш!"
Еще встретился пришедший на смену дисковым кнопочный таксофон. Телефоны висели в специальных красных стеклянных будках и пользовались определенным уважением. В то время, когда наш народ мог по нужде загадить любое строение, в телефонах стояла чистота. Правда, стены и стекла были все неприлично исписаны.
Еще один штрих "музея" под открытым небом - как дерзкий намек, где нашей "Укрпочте" самое место, синий советский почтовый ящик.
Впрочем, самым современным экспонатом стал "золотой унитаз". Наверно, его сюда сдали разоблачители "эпохи Януковича" Сергей Лещенко и Мустафа Найем. Впрочем, тут меня ждало жестокое разочарование: кто-то уже отбил кусочек изделия (Сергей с Мустафой?). "Толчок" самый обыкновенный, покрашенный золотой краской.
Жаль, владельца этого необычного музея найти не удалось. Есть версия - он живет рядом с экспозицией. Дом там поистине сказочный - эдакий небольшой замок с белыми скульптурами на фасаде. Вишенка на торте - припаркованная у ворот ультрасовременная "Тесла". Вот как бывает: налево посмотришь - XXI век, а направо - забытая богом и людьми эпоха.
Название уже есть - "Парк советского периода"