Стихия никого не жалеет
СНАЧАЛА рассмотрим внимательно снимок. Перед нами стая лебедей, застигнутых на пролёте пургой. Сильные птицы на Севере держатся до зимы - улетают, часто гонимые ветром со снегом. На этот раз буран заставил лебедей сесть и превратил в снежные бугорки. Любопытно, что это бедствие птицы перенесли без потерь. Стих ветер, и снежные бугорки зашевелились. Подбадривая друг друга криками, лебеди выбрались из-под снежного одеяла и полетели. Это был лишь неприятный эпизод в путешествии.
А вот другая история. На острове Врангеля с калифорнийской зимовки в мае прилетают белые гуси. Лето за полярным кругом короткое, и птицы немедленно начинают гнездиться. Не часто это бывает, но уже во время насиживания яиц вдруг выпадает обильный снег. Часть гусынь гнёзда бросают, и бесхозные яйца достаются песцам. А некоторых птиц инстинкт материнства держит на месте - из-под снега на длинных шеях торчат их головы. В этом случае жертвами стихии могут стать и гусыни, и кладки яиц. Через день-два снег тает. Но поле гнездовий разрушено. На нём царствуют песцы, добирая застывшие яйца. Полная катастрофа. Однако у природы есть запас прочности. В ближайшие годы благоприятные условия дают птицам покрыть убытки, и жизнь гусей продолжается. Так происходит тысячи лет.
Есть у Севера ловушка и для крупных животных. Случается это зимой, когда при сильных морозах наступает вдруг оттепель. Пастухи пуще любой беды боятся нескольких дней тепла. После них опять непременно ударят морозы, и мокрый снег будет схвачен коркою наста. Олени тебенёвкой (разгребанием снега) не могут добраться до ягеля - ранят о панцирь наста ноги и морды. Начинается падёж животных - огромное бедствие для оленей. Им невозможно прийти на помощь - сено на зиму в тундре не заготовишь. Напасть приходится принимать как плату за жизнь на краю жизни.
Глубокий снег и морозы могут поставить на край гибели животных и в более южных зонах. Полоса воронежской лесостепи является местом риска для благородных оленей, поселённых тут человеком, и кабанов, пришедших с юга. (Граница их ранее проходила по реке Кубань.) Относительно тёплые («сиротские») зимы поселенцы переживают без потерь. Но время от времени особо суровые зимы с глубоким снегом становятся для них катастрофическими. Такой была зима 1956 года. Олени и кабаны ходили по тропам в снегу почти как в тоннелях - добраться к корму было нельзя. Тут животных в меру возможностей подкармливали, и всё же много кабанов и оленей в ту зиму погибло.
ДРУГАЯ КРАЙНОСТЬ, губительная для животных, - жара. В Африке у экватора, где реки иногда высыхают до песчаного дна, животным негде напиться, а некоторым и охладиться. В поисках воды они совершают длительные переходы, рискуя у водопоев погибнуть от хищников. Но особенно драматична судьба тех, для кого вода является средой обитанья.
Частыми жертвами засух становятся бегемоты. На севере Танзании мы, вспоминаю, свернув с дороги в национальном парке, наткнулись на двух бегемотов в отчаянном положении. Маленький водоёмчик, в каком они обретались, высох настолько, что остатки воды превратились в горячий кисель. И в этом месиве спасались от немилосердного солнца двое несчастных. Искать другое убежище бегемоты и не пытались - розовая их кожа потрескалась бы через десять минут. Это хорошо понимали громадные птицы-падальщики и, сидя у водоёма, ждали желанного часа. Как пишут, подобный конец бегемотов бывает довольно часто - в горячей грязи гибнут они десятками.
И такое происходит не только в Африке. Во времена, когда еще жива была передача «В мире животных», мы показывали фильм испанского путешественника Родригеса дела Фуэнто. Были там потрясающие кадры: в кузов автомобилей люди валили тысячи черепах, которых жара вынудила собраться в пойменной заводи, превратившейся в разогретую грязевую ловушку. Грузовики отвозили черепах в воду и возвращались забрать очередной шевелящийся груз.
АВОТ драматические примеры избытка воды. Беда случается в некоторых хорошо известных местах либо во время весенних разливов, либо в сезоны долгих дождей. Характерный пример - великое мещерское половодье, «чудо света», бывающее, впрочем, не каждый год. Огромные лесные пространства по левую сторону от Оки заливает водой иногда до скворешен на дереве. Для лесных обитателей это бедствие. Спасается кто как может. Одни загодя покидают гибельные места, других вода выжимает на крошечные островки суши. Мыши забираются на ветки и в птичьи гнёзда, зайцы иногда ждут своей участи, сбиваясь на островки. Рядом с ними видишь иногда барсука, енота, матушку-кабаниху с полосатыми поросятками. Лисы ухитряются забираться высоко на деревья и там, голодая, переживают беду.
Иногда животные гибнут. Видишь вдруг раздувшуюся тушу кабана, прибитую ветром к кустам. На туше пируют вороны. Встречаешь иногда лося, озябшего, бредущего неизвестно куда. Раздолье в такое время водолюбам-бобрам. Весной они расселяются. Беспечно спят иногда на корягах, подтопленных половодьем... Уже тысячи лет так бывает. Казалось бы, бедствия должны были тут жизнь пресечь. Ан нет, жизнь ко всему приспосабливается. И, как ни странно, именно в этих сберегается.
БЕДСТВИЕ, для всех общее, страдальцами принимается как неизбежность: придет и уйдет, надо лишь стойко его переждать. Но бывают бедствия, которые, как и в людском бытие, можно назвать несчастным случаем. На той же Оке однажды в начале апреля с лесником Карповой Поляны мы с немаленьким риском спасали провалившихся в полынью трех косуль. Ночью с левого заповедного берега по льду перешли они реку около городка Пущино, а когда возвращались «домой», случилась беда - ослабленный утренним солнцем лёд не выдержал, и косули оказались в воде. Всё произошло у нас на глазах. Невыносимо было видеть, как три существа безуспешно пытаются вылезть на лёд. Минут десять мы потратили, чтобы надуть лодку и на верёвке спустить на лёд. Лесник лёг в лодку, а я вцепился в верёвку - страховал спасателя, толкавшегося двумя обломками лыжных палок… Двух косуль удалось спасти, а третью теченье утянуло под лёд.
Еще одно такое несчастье случилось во время разлива с восемью глухарями. Им ли воды бояться! Однако погибли. Нашли их, когда вода спала. По всему судя, глухари приземлились ночью на месте тока, который за день залило водой. Намокшие птицы взлететь в темноте с воды не смогли.
Несчастных случаев можно припомнить много. Есть у меня снимок жирафа, который, потянувшись за лакомой веткой, зажат был около головы двумя упругими сучьями и погиб. В таком же положении часто оказываются юркие сибирские бурундуки. Отсюда легенда, будто зверьки сводят счеты с жизнью, обнаружив, что кладовую орехов ограбил медведь или же человек. Ловцом зверей в джунглях описан случай, когда пленником стал питон, проникший между кольев в загон, где держали свиней. Одну небольшую питон проглотил и сразу стал пленником - вздутье на теле не давало пролезть между кольев. Помню молодую лису, погибшую у нас под колёсами ночью. Перебегая полосу света, она решила, что тёмное место под фарами - спасительная дыра, и кинулась под машину. В Туруханске радист мне рассказывал: «Енисей у нас разливается - другого берега не видать. Однажды приятель, работавший у реки выше, кричит мне в наушники: «Хватай бинокль и смотри - медведь несется вниз по разливу!» И в самом деле близко от нашей пристани медведь «сплавлялся» на порядочной льдине. Медведи хорошо плавают, но этот в воду лезть не решился. Что с ним стало, не знаю.
ЗА ДОЛГУЮ эволюцию некоторые животные приспособились одолевать или переживать бедствия, повторяющиеся раз за разом. Так, например, ласточки, застигнутые в перелёте на юг морозом, когда мошки перестают летать и нечем кормиться, впадают на несколько дней в оцепененье, подобное спячке, и так пережидаются путевую бескормицу. Стрижи в непогоду улетают туда, где можно кормиться. Птенцы при этом не погибают - спасаются, как и ласточки, временным «затуханием жизни».
А зиму многие из животных переживают, надолго засыпая в укромном месте. У одних это длительный сон, при котором можно услышать опасность (медведь!), и бывает спячка, когда животное еле дышит, когда удары сердца становятся редкими (у ежей, летучих мышей и сурков, например).
Верхом приспособленности выживать является «сон» африканской рыбы протоптера. Заключив себя в капсулу из слизи и грязи, протоптер несколько месяцев живет в высохшем водоёме. И оживает с наступленьем сезона дождей.
Многообразие форм жизни и приспособленность разных существ к выживанию в самых разных условиях поражают воображенье.
