Кнопки для генсека
В начале 70-х в моде были костюмы на две пуговицы с большим вырезом, но Брежнев таких не носил. В одежде он был консерватор, и ему нравились строгие костюмы с высокой застежкой типа френча. Все остальное - длина, приталенность - ему было менее важно. Как-то раз я подумал, что ему нужна одежда не только для работы, но и для отдыха, и предложил сделать костюм свободного покроя.
Брежнев достал из шкафа костюм, куртку и брюки из плотной ткани, типа джинсовой. Куртка на кнопках до середины бедер, с накладными карманами. Прямые, свободные брюки. Типичная одежда американских фермеров. Выяснилось - это подарок Добрынина, посла СССР в Америке.
«Ты понимаешь, - начал Брежнев, - Добрынин прислал костюм, а он мне мал. Можешь сделать точно такой же, только на меня?»
В принципе, сделать это было не сложно. Но в то время в Советском Союзе не было кнопок. А Леониду Ильичу кнопки нравились едва ли не больше всего. Приезжаю, объясняю ситуацию директору. Вердикт - срочно звони министру. «Ничего-ничего. В крайнем случае, министр закажет кнопки во Франции». Такая практика существовала. Когда нужна была особая ткань, министр звонил во Францию, в Англию, и вопрос решался в течение дня.
Возвращаюсь на работу, обмеляю примерки, тут раздается звонок. Николай Дмитриевич, начальник канцелярии из министерства: «Саша, вопрос с кнопками решился. Сейчас к тебе приедет специалист из Ленинграда: покажет приспособление для установки кнопок, которое его завод специально изготовил по нашему заказу».
Через пару часов питерский специалист приехал, и мы стали тестировать приспособление. Все было не просто: то плохо кнопку крепило, то кнопка гнулась.
«Я понял, в чем дело, завтра я привезу другие, более совершенные машины», - резюмировал специалист.
На следующий день мне присылают кнопки с новым приспособлением... В конце концов костюм готов. Кнопки прикреплены, карманы отстрочены. Брежнев был очень доволен и не уставал хвалить меня: «Молодец, я не ожидал, что ты сможешь так точно все повторить».
Как Брежнев попал в пробку
Леонид Ильич любил свою резиденцию в Завидово и бывал там почти каждые выходные. Летом, зимой, - независимо от погоды и времени года. Самое любимое занятие в Завидово - охота. Уезжал он в пятницу вечером, чтобы в субботу утром уже ходить с ружьем. Часто сам садился за руль. Ездил здорово, да и машины у него были отменные! «ЗИЛ», «Роллс-ройс», «БМВ», «Мерседес», - нередко меня на них подвозили.
|
Однажды он ехал на охоту и в районе Клина попал в пробку. Звонит по телефону начальнику ГАИ: «Коля, в чем дело? Едет генеральный секретарь, неужели нельзя очистить дорогу?!»
После этого случая гаишники стали заранее освобождать дорогу, сгоняя на обочину автолюбителей. И благодаря этому Брежнев проезжал 150 км всего за пятьдесят минут.
Сломанная ключица
Леонид Ильич часто ездил по союзным республикам. Однажды он отправился в Узбекистан, каждый день этой поездки широко освещался в прессе. Но кое-что все-таки оставалось за кадром. После возвращения в Москву у меня должна была состояться примерка. Я звоню, а мне говорят: «Подожди, сейчас Леонид Ильич себя неважно чувствует».
Проходит недели три: «Саша, приезжай, сейчас мы пришлем машину».
Приезжаю на примерку, надеваю Леониду Ильичу пиджак и чувствую, что у него левое плечо стало каким-то очень покатым. А надо сказать, что у Брежнева для его возраста была хорошая фигура, без особых изъянов. Мне неудобно было спросить, в чем дело. Однажды министр предупредил меня: «Ни о чем не спрашивай, ни о чем не проси».
Я промолчал, сделал примерку. Через некоторое время приехал на вторую. Надеваю пиджак и снова вижу, что правое плечо нормальное, а левое непропорционально ниже. Пришлось распарывать и перекалывать заново. Когда примерка закончилась, я в приватной беседе спросил начальника охраны: в чем дело.
Выяснилось, что во время поездки в Ташкент случилось ЧП. Они приехали с визитом на авиационный завод. В цех, где должен был выступать Брежнев, пришли все сотрудники предприятия. Тысяча людей. Расселись где только можно. Даже на металлической лестнице, которая поднималась на второй этаж. И когда Леонид Ильич проходил под ней, она обрушилась под тяжестью людей.
Володя Собаченков (охранник. - Ред.) фактически спас Леонида Ильича, прикрыв его собой, и сам здорово пострадал: у него были переломы ребер, ушибы головы, он почти на год выбыл из строя. А у Брежнева был перелом ключицы: он месяц пролежал в больнице, где ему вставили в плечо металлический штырь.
В результате левое плечо заметно укоротилось. Мне пришлось конструктивными методами выравнивать дефект. А левое плечо - очень важная зона в костюме Генерального секретаря. На нем помещались все его ордена...
Пропало молоко
Однажды в Москве в магазинах пропало молоко. Собственно, такое происходило довольно часто. То не было одного, то другого. Люди к этому привыкли.
Я как раз был у Брежнева на даче на примерке, когда зашел Александр Яковлевич Рябенко (начальник охраны Брежнева. - Ред.) и сказал: «Леонид Ильич, вчера моя жена объездила несколько магазинов - в Москве нет молока».
«Как нет? - для него это было вообще непонятно. - Разберемся».
Прошли к нему в кабинет...
«Вчера мне установили прямую связь с Америкой, - похвастался он. - С нашим послом Добрыниным».
Нажимает кнопку. На другом конце провода сонный голос.
«Алло, Леонид Ильич, я вас слушаю».
«Это я решил проверить, как у нас связь с тобой работает».
«Я вас прекрасно слышу, Леонид Ильич».
«Ну хорошо, потом свяжемся».
«Ну как? Потрясающе? Секунда! Связь по дну океана проложили».
|
Дальше последовал такой же звонок по спецсвязи министру мясомолочной промышленности.
«Слушай, вот мне тут Рябенко докладывает, что нигде нет молока».
«Не волнуйтесь, Леонид Ильич, молоко есть, все есть, сегодня в магазинах все будет. Никаких проблем. Я просто был не в курсе. Мы все тотчас же решим».
«Ты должен следить, - не унимался Брежнев. - Если надо, и в магазин сходить посмотреть. Что у тебя там творится с твоим министерством?»
Тот, я представляю, весь покрылся испариной. И правда, на следующий день я специально заходил посмотреть - молоко появилось…
«Дорогой Леонид Ильич!»
Брежнев лежал в цековской больнице на профилактике. То ли перед пленумом, то ли перед Новым годом. Он должен был выступить с приветственной речью, но врачи его не выписали, и держать слово пришлось Андрею Громыко. Я присутствовал при разговоре Брежнева и Громыко по правительственной связи после этого выступления.
«Слушай, Андрюш, я тут твой прочитал доклад. Но нельзя же через каждую строчку говорить «лично Леонид Ильич», «лично Леонид Ильич».
«Но, Леонид Ильич, мы же с вами согласовывали».
«Но не так же часто!»
А ВОТ БЫЛ СЛУЧАЙ
«Мода смеется»
На факультете у нас была художественная самодеятельность под названием «Мода смеется».
Что-то вроде кружка, где студенты вместе с преподавателями подмечали и высмеивали различные несуразицы в советской «моде».
…Вела кружок заведующая кафедрой моделирования Татьяна Васильевна Козлова, жена нашего декана. А зачинателем самодеятельности был Слава Зайцев, он же придумал и некоторые номера.
Например, раньше купальников не было, и женщины часто выходили на пляж в ситцевых халатах, а порой в обычных бюстгальтерах, панталонах…
Слава блестяще исполнял этот номер. Наряжался женщиной: яркие губы, клипсы, сверху завязана косынка, невзрачный ситцевый халатик, а внизу бельишко: васильковые штаны на резинках и лифчик-самострок.
В кульминационный момент он распахивал халатик, демонстрируя свой «купальный костюм».
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Александр ИГМАНД родился в 1942 году в Магнитогорске. Сначала поступил в местный индустриальный техникум на отделение прокатной металлургии, но на третьем курсе бросил его, перевелся в Московский техникум легкой промышленности. После его окончания поступил в текстильный институт (учился вместе со Славой Зайцевым). Почти всю жизнь проработал в Общесоюзном Доме моделей на Кузнецком мосту, а с 1992 по 2002 год был его художественным руководителем. Последние годы трудился в частном ателье.
БЫЛО ДЕЛО
Костюм для Тарковского
Однажды пришел Слава Зайцев и говорит: «Слушай, надо срочно сшить костюм для Андрея Тарковского. Он едет на Венецианский кинофестиваль представлять «Иваново детство», и у него нет ничего на выход».
На следующее утро Тарковский пришел к нам. Когда мы со Славой спустились из цеха в зал, я увидел его в компании Владимира Высоцкого, который к этому времени уже был знаменитостью. Тот сразу взял инициативу в свои руки.
«Андрей едет представлять СССР на Международный кинофестиваль. Надо сшить ему костюм», - объявил он своим хриплым голосом.
Меня поразило, что Высоцкий заговорил с нами так легко, как будто мы были уже сто лет знакомы. Выяснилось, что костюм нужно успеть сшить меньше чем за неделю. Мы со Славой быстро подобрали ткань: черный креп отечественного производства (с импортными тканями Дом моделей в то время не работал).
Высоцкий заявил, что он все это спонсирует. За четыре дня мы подключили лучших мастеров, безусловно, с разрешения директора Дома моделей и с санкции Министерства легкой промышленности.
На всех примерках Высоцкий сопровождал Тарковского. Выяснилось, что у режиссера прежде никогда не было костюма. Весь его облик говорил о том, что он живет в особом мире, весьма далеком от решения бытовых проблем. К процессу пошива он не проявлял особого интереса, хотя, когда костюм был готов, очень нас благодарил.