В августе 1978 года в верховьях реки Абакан открыли месторождение руды. Геологи с вертолета увидели… огород с картошкой. Откуда он в безлюдных местах? До ближайшего села по реке 250 километров! Приземлившись, они нашли людей, живших в допетровских временах вперемежку с каменным веком! При лучине, без соли, хлеба...
В 1982 году у отшельников побывал журналист "Комсомолки" Василий Песков. Страна зачитывалась робинзонадой Лыковых.
Но было белое пятно в "Таежном тупике". Песков проследил 300-летний путь староверческого рода: Поволжье - Алтай - Сибирь. Почему же семья жила в дебрях Абакана в полном одиночестве?
"Карп Осипович (Лыков, отец Агафьи. - Ред.) говорил о тех годах глухо, невнятно, с опаской, - писал Песков. - Давал понять: не обошлось и без крови".
Николай Второй отменил гонения на старообрядцев. Но грянула революция, затем коллективизация. Многие староверы остались в поселке, создали сельхозартель. А братья Лыковы: Степан, Карп и Евдоким вместе с отцом и еще три семьи перебрались в верховья Абакана. Срубили пятистенные избы, надеясь в глуши пережить сатанинские времена. Их поселок звался в документах "Верхняя кержакская заимка".
Восстановил те драматические события автор книги "Лыковы" Тигрий Дулькейт. Его отец, биолог Георгий Дулькейт, руководил научным отделом Алтайского заповедника.
В 1930 году постановлением Совнаркома РСФСР создали Алтайский государственный заповедник. Заимка оказалась на его территории. Начальство объявило староверам, что жить им здесь нельзя - в заповеднике запрещена охота и рыбная ловля. Кержаки разбрелись кто куда.
Лишь Евдокиму Лыкову разрешили остаться: жена Аксинья ждала ребенка. К тому же он согласился работать в охране заповедника. Но был анонимный донос, дескать, Лыков - браконьер, всех зверей перебьет. "Проверять сигнал" отправили сотрудников Русакова и Хлыстунова.
Братья копали картошку (Карп приехал помочь Евдокиму) и не сразу заметили вооруженных людей: черные галифе и гимнастерки, на головах черные же остроконечные шлемы. Такую форму ввели в заповеднике недавно, Лыковы про нее не знали. Братья бросились к избе. Русаков вскинул винтовку. "Не стреляй, они, похоже, не поняли, кто мы такие!" - крикнул Хлыстунов. Но тот выстрелил в спину Евдокиму. Рана оказалась смертельной.
Чтобы выгородить себя, охранники составили протокол, обвинив Лыковых в вооруженном сопротивлении. Карп отказался подписать "ложную бумагу".
Об убийстве сообщили в район. Расследование провели поверхностно, никого не судили. Жуткие тридцатые годы. Застрелили - значит, виноват.
В 1937-м к Лыковым нагрянул НКВД. Подробно расспрашивали про убийство Евдокима. Мол, решено вновь разобраться в этой истории. Карп насторожился. Убийцы брата могут на следствии оговорить его. Им веры больше. Потому и увел семью в "пустынь" - верховья Большого Абакана. Горы, тайга, сотни километров без жилья - и никаких дорог.
Здесь в августе 1940 года и повстречали его наблюдатели заповедника. Предложили работу охранником на кордоне. Большой двухквартирный дом, баня, амбары, казенное продовольствие. Обещали привезти корову, овец. Заявили, что убийц брата уже наказали (это была ложь.)
В переговорах участвовал и завотделом науки заповедника Дулькейт, отец автора книги. Жена Карпа Акулина очень хотела переехать на кордон, ближе к людям. Дети же растут! Но Карп был категорически против. "Сгинем, вон сколь людей загубили, за что? Евдокима убили и нас изведут!"
И перебрался еще дальше в тайгу. Страх разделить трагическую судьбу брата, застреленного на его глазах, та самая кровь, на которую он намекал позже Василию Пескову, гнали "бегуна". А вовсе не вера. Вскоре началась Великая Отечественная. В заповеднике стало не до Карпа.
Однако о нем помнил НКВД. К концу лета 1941-го чекисты взяли на контроль все таежные заимки. Чтобы там не спрятались дезертиры. Отряд пограничников и чекистов ушел в рейд по поиску беглецов. Проводником взяли старовера Данилу Молокова, давнего знакомого Карпа Осиповича. Из разговоров чекистов тот понял, что главу семьи Лыковых могут запросто порешить в тайге. Карп издали заметил отряд. И когда Молоков отстал, окликнул его. Данила сообщил, что началась война с "германцем", энкавэдэшники ищут дезертиров.
Карп Осипович срочно увел семью в непроходимые дебри верховьев Абакана. В тот самый Таежный тупик, где поныне живет отшельница Агафья.
В 1946 году на убежище наткнулся отряд военных топографов. Его нанесли на карты с пометкой "Заимка Лыкова". Карп и сын Савин вывели отряд картографов через перевал. Но, вернувшись, осторожный Лыков срочно перебрался выше в горы. На "запасной аэродром", где уже два года стоял крытый сруб на случай внезапного переселения.
Историю с визитом картографов Песков описал в "Таежном тупике". Но Василий Михайлович не знал продолжения истории.
Властям о встрече с отшельниками картографы, разумеется, доложили. Рассказали об их крайней нищете, троих детях (Агафья только родилась). Директора Алтайского заповедника вызвали в обком партии и сделали внушение - у него скрываются староверы, нарушая законы! Директор предложил переселить Лыковых на Абаканский кордон, оформить Карпа охранником, оказать семье помощь.
Но бюро обкома постановило отправить к староверам НКВД. Зимой отряд ушел в верховья Абакана. Чекисты надеялись, что до весны Лыковы не сбегут, надеялись застать их врасплох. Но изба была пустой.
Летом 1947 года конный отряд НКВД совершил еще один секретный рейд по абаканским местам. Выяснилось, что все староверы, сбегавшие в 30-е в тайгу от коллективизации, рано или поздно вернулись к людям. А про Лыковых никто не слышал. Словно сгинули.
"Было понятно, что, найди мы Лыковых, главе семьи не поздоровилось бы, - пишет Дулькейт, который был проводником отряда НКВД. - Лыков разделил бы участь тех, кто в те времена осмеливался жить не так, как надо было. Я имею в виду, что с выходом из тайги он был бы арестован и предан суду".
Постепенно о Лыковых в заповеднике стали забывать. Да и у чекистов появились другие заботы. И так бы никто не узнал о Лыковых, если бы не геологи на вертолете.