Владимир Маяковский: любовная лодка разбилась о Брик
Владимир Владимирович появился на свет в грузинском селе Багдади 19 июля 1893 года. В день рождения отца. И получил его имя. Отец, лесничий, умер, когда мальчику было 13. Уколол иголкой палец, началось заражение крови, страшные мучения... С тех пор Маяковский стал мнительным до ужаса. Боялся порезов и вообще любой заразы, всегда носил в карманах йод, маленькую мыльницу, несколько чистых носовых платков. Через эти платки брался за ручки дверей, с подозрением осматривал тарелки в ресторанах, закатывал скандалы, если они казались не слишком чистыми. В стихотворении "Глупая история" предупреждал, что люди через рукопожатия заражаются гриппом и умирают. Прямо называя таких покойников дураками. Сам, поздоровавшись, мыл руки с мылом.
Вместе с мыльницей поэт обычно носил в кармане пистолет. А он по закону жанра обязательно должен выстрелить.
Бутырка, все ночи, полные стихов
Впервые его оружие официально засветилось в январе 1909-го, когда московская полиция во второй раз арестовала члена большевистской партии по агентурной кличке Высокий. "15 лет, но на вид около 21 года", записано в протоколе. При обыске в квартире нашли браунинг с заряженной обоймой. Мать уговорила друга покойного мужа признать револьвер своим. Выкрутились. В том же году Володю арестовали в третий раз. По подозрению в пособничестве громкому побегу 13 политкаторжанок из Новинской тюрьмы. Парню светило три года ссылки в Туруханский край. Обошлось 11 месяцами в Бутырке. В одиночке Маяковский подцепил заразу сочинительства.
Он подался в футуристы, стал лидером модного авангардистского течения в искусстве, пришедшего в Россию из Италии. Футуристы разъезжали по России, воспевая будущее и отвергая прошлое и настоящее, эпатировали публику матерными стихами, выплескивали в зал опивки чая... Публика отвечала тухлыми яйцами. Особенно буйствовал Маяковский в нелепой желтой кофте. Провозглашавший отказ от "буржуазного" искусства и морали поэт не предполагал, что вскоре встретит более крутую воительницу за свободу. Но не в творчестве, а в личной жизни.
Роман с сестрой невесты
"РАДОСТНЕЙШАЯ ДАТА. Июль 915-го года, - напишет он в автобиографии. - Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками".
В ту пору у него был бурный роман с гимназисткой Эльзой Каган. Ей первой поэт прочитал наедине знаменитое "Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно".
В июле 1915-го Эльза отправилась погостить к старшей сестре Лиле, бывшей замужем за сыном богатого купца Осипом Бриком. Маяковский навестил ее. Эльза и уговорила жениха почитать стихи родственникам. На свою голову! Володя мощно продекламировал поэму "Облако в штанах". Брики были потрясены. Маяковский же напрочь забыл возлюбленную, поддавшись очарованию хозяйки дома. А наутро отправился к своему покровителю Корнею Чуковскому поделиться радостью: он встретил наконец ту единственную, без которой не мыслит себя самого.
Младшая сестра не стала сражаться со старшей за жениха. Понимая, что шансов нет.
По воспоминаниям современников, Лиля не была писаной красавицей. Как же она смогла овладеть сердцем поэта-бунтаря? Объяснение дает ее биограф Аркадий Ваксберг в книге "Лиля Брик. Жизнь и судьба". "Еще гимназисткой она ощутила свою безграничную власть над сердцами, которая лишала рассудка, казалось бы, трезвых, имеющих жизненный опыт людей. Все дошедшие до нас скупые свидетельства убедительно подтверждают: у своих обожателей Лиля вызывала вовсе не платонические, не возвышенные, не романтические, а вполне земные, плотские чувства. Туманивший разум эротический угар настигал даже тех, кто раньше был вполне равнодушен к каким бы то ни было женским чарам. (...) Устоять перед ней так и не смог ни один (почти ни один!) мужчина, на которого Лиля обращала свой взор".
К моменту встречи с Маяковским ей было 24, ему - 22. Но поэт не хотел делить свою музу с ее мужем. "Вы себе представляете, - жаловалась Лиля подругам, - Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности". Впрочем, она считала, что "страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи".
Однажды позвонил любимой по телефону: "Я стреляюсь. Прощай, Лилик". Та примчалась на извозчике. Маяковский был жив. На столе револьвер. "Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя".
|
Жизнь втроем
После попытки самоубийства бунтарь Маяковский смирился. И началась жизнь втроем в одной квартире. Актриса Вероника Полонская, последняя любовь поэта, вспоминала: "Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было не ясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны. Вначале, бывая у Бриков, я из-за этого чувствовала себя очень неловко".
Сама Лиля так объясняла ситуацию. Мол, Осип был равнодушен к плотской любви, их супружеская жизнь прекратилась еще в 1915 году. "Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о "треугольнике", "любви втроем" и т. д. - совершенно не похожи на то, что было. Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот: возможно, что, если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося".
Впрочем, можно ли верить этой женщине?
Любовь к Володе не мешала ей регулярно заводить романы на стороне. Не скрывая их от Маяковского. Один из самых громких случился в 1922-м. О нем судачила вся Москва. Новым возлюбленным Лили стал глава Промышленного банка Александр Краснощеков, член президиума Высшего совета народного хозяйства, член комиссии по изъятию церковных ценностей, бывший замнаркома финансов. Вскоре его арестовали. "Установлены бесспорные факты преступного использования Краснощековым средств банка в личных целях, устройство на эти средства безобразных кутежей, использование хозяйственных сумм банка в целях обогащения своих родственников..." Лиля забрала дочку красного банкира к себе, носила ему передачи в "Лефортово". А страдавшему от ревности Маяковскому писала: "Не могу бросить А. М., пока он в тюрьме".
В 1925-м Краснощекова досрочно выпустили. Лиля уехала с ним на три недели на Волгу.
Затем последовали романы с 22-летним солистом Большого театра Асафом Мессерером, писателем Юрием Тыняновым, кинорежиссером Львом Кулешовым и снова с Краснощековым...
В том же 1925-м, судя по записям Брик, Маяковский, как и Ося, физически перестал быть ее мужем. По ее инициативе. Но странная "семья" сохранилась. В 1926 году поэт получил четырехкомнатную квартиру в Гендриковом переулке (ныне переулок Маяковского). Две комнаты заняли Брики. Как пишет исследователь жизни и творчества Маяковского Ал. Михайлов, "Осип, нигде подолгу и серьезно не работавший... оказался нахлебником в "семье": бывший муж у второго бывшего мужа своей жены".
Впрочем, "бывшая жена" бдительно следила за личной жизнью пламенного поэта. На барышень для банальных любовных утех закрывала глаза. Когда же Маяковский увлекся сотрудницей Госиздата Наташей Брюханенко и укатил с ней в Ялту, Брик отправила ему телеграмму. "Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!"
Маяковский подчинился. И расстался с Наташей.
Отвадила от него женщин
Изрядно поволновалась Лиля и из-за парижской командировки Маяковского в 1928 году. Путешествуя в 1925 году по Штатам, поэт завел короткий роман с 20-летней эмигранткой Елизаветой Зиберт. Родилась дочь Хелен. Лиля выяснила, что во Францию Володя поехал не просто так. Заглянул в Ниццу, где отдыхала с мамой его американская дочь. Бывшие возлюбленные провели всю ночь в гостинице. Значит, договорились заранее о свидании? А вдруг это серьезно? По просьбе Лили ее сестра Эльза Триоле, жившая во Франции, срочно знакомит Маяковского с симпатичной эмигранткой Татьяной Яковлевой. Топ-моделью фирмы "Шанель". За ней ухлестывал в Париже композитор Сергей Прокофьев. Владимир Владимирович тут же забыл американку, увлекся девушкой.
Уезжая в СССР, Маяковский обещал Татьяне вернуться в Париж и забрать ее на родину, жениться. И рассказал об этом Лиле. Та пришла в ярость, разбила чашку из китайского фарфора. Однако Маяковский был непреклонен. И тогда Брики провели целую операцию. Во-первых, Маяковскому не дали новую визу в Париж. Ходят слухи, что Лиля задействовала своего влиятельного любовника чекиста Агранова. Во-вторых, Эльза присылает Брикам письмо, что Яковлева готовится к свадьбе с неким виконтом и уже пошила белое платье. Хотя Татьяна в тот момент лишь познакомилась с ним, о свадьбе речи еще не шло. Лиля зачитывает это письмо при безутешном поэте. В-третьих, Осип знакомит Володю на бегах с симпатичной актрисой МХАТа Полонской, чтобы новая интрижка отвлекла его от Яковлевой. Вероника - дочь звезды русского немого кино Витольда Полонского, жена популярного актера Михаила Яншина. Ей 21 год.
Поначалу это действительно была интрижка. Но потом Маяковский впал в депрессию. Не получив визу, он потерял Яковлеву, та вышла замуж. А тут еще критики дружно ополчились на пьесу "Баня" (говорят, была команда Агранова). Фактически началась его травля. Поэт надеялся найти спасение в новой любви. Он требовал от Вероники уйти от Яншина, бросить театр, быть только с ним.
14 апреля 1930 года состоялось последнее выяснение отношений (Брики в это время путешествовали по Европе). Вероника спешила на репетицию во МХАТ, дескать, Немирович-Данченко не простит опоздания, уволит. "Владимир Владимирович быстро заходил по комнате. Почти бегал. Требовал, чтобы я с этой же минуты, без всяких объяснений с Яншиным, осталась с ним здесь, в этой комнате... Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь. Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так. И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел".
Маузер № 312045 не дал осечки...
Вопрос на засыпку
Зачарованный, заколдованный?
Биографы, литературоведы, обыватели до сих пор гадают по поводу странного сожительства Маяковского с Бриками. Почему Лиля, прекратив интимную связь с поэтом, не позволяла ему завести нормальную семью? А главное, как он сам, такой могучий в искусстве и жизни, не сорвался с короткого поводка Бриков, терпел добровольное рабство?
Одни обвиняют Лилю в корысти. Брики фактически были на содержании знаменитого поэта. В поэме "Во весь голос" он признавался: "Мне и рубля не накопили строчки!" Это было правдой. Гонорары - рубли и валюта - уходили Брикам.
Уйди Маяковский из "семьи", пара стала бы нищей. А Лиля к тому же потеряла бы почетный титул музы главного советского поэта.
Некоторые вовсе видят в этой истории козни органов. Мол, это ЧК через Бриков контролировала личную жизнь пролетарского поэта и не позволила жениться на американке или офранцузившейся Яковлевой. Чтобы не убежал из страны. Действительно, Осип в начале 20-х три года официально работал в ВЧК вроде бы юридическим консультантом. А сама Лиля, выяснилось много позже, быстро получила загранпаспорт по удостоверению ГПУ № 15073! Впрочем, всей правды мы никогда уже не узнаем.
