"Со мной и без меня".
Карьера у Виталия Игнатенко удивительная. Еще во время учебы на факультете журналистики МГУ он начал работать стажером в "Комсомольской правде" и вскоре стал одним из самых известных журналистов газеты. Потом ушел в ТАСС - и стал соавтором "Малой земли", автобиографии генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Потом стал пресс-секретарем Михаила Горбачева. Это и многое другое Виталий Никитич отразил в своей новой книге. "КП" публикует фрагменты из нее.
Отдал Ленинскую премию
Виталий Игнатенко работал над документальным фильмом "Повесть о коммунисте", посвященном Брежневу. Изначально фильм задумывался как подарок генсеку на 70-летие.
"Предполагалось сделать такой фильм в одном экземпляре, чтобы показать в домашнем кругу. Встал вопрос, а кто будет наш текст озвучивать. На счастье, увидели на студии Иннокентия Смоктуновского. Вскоре он заглянул в нашу мастерскую, разобрался с материалом, который мы уже смонтировали. Сказал: "Мне понравилось, включайте в график записи". Смоктуновский дал фильму доверительную душевную окраску.
Киноленту послали юбиляру. Ему вроде бы понравилось.
А дальше фильм начал жить самостоятельной жизнью. Видимо, его посмотрел еще кто-то из Министерства культуры или выше. И пошли по всей стране премьерные показы нашей "Повести о коммунисте". Фильм ожидали огромные тиражи. (...) Через несколько месяцев из теленовостей мы узнали, что стали лауреатами Ленинской премии, потом нам в Кремле вручили дипломы и медали. Для меня это все было так неожиданно, до некоторой неловкости.
На какой-то прогулке по центру Москвы мы со Светланой (женой. - Ред.) обсуждали тему свалившихся на нас почестей и благ. Жили мы тогда довольно скромно, в комнате коммунальной квартиры. Жена спросила: "А денежная часть премии за фильм пришла?" Ответил: "Давай сейчас и проверим". У меня с собой была сберкнижка, куда перечисляли гонорар за публикации. (...) Зашли на Центральный телеграф. Протягиваю в окошко документ, интересуюсь: "Мне ничего не пришло?" Слышу возглас: "Вам пришло! Такие деньги! "Волгу" можете купить!"
Постояли у окошка. Поразмышляли. Жена мне и говорит: "Знаешь, мы как-то жили без больших денег и дальше проживем без них. Давай в какой-нибудь детский дом эти средства отправим". Я согласился. Посчитал, что такие деньги не по сделанному.
Обратились к тому же оператору сберкассы. Просим поискать адрес какого-нибудь большого детского дома. Она потискала свои справочники и отвечает, что нашла только адрес Детского фонда имени Ленина. А это еще лучше! Все оформили, получили квитанцию и с легким сердцем отправились домой.
А лет через десять эти деньги нам припомнили. Вокруг шла разборка, кто да как допустил брежневский застой, кто воспевал его. Естественно, указали пальцем и на меня. В какой-то газете было черным по-белому: "Он еще за это и Ленинскую премию получил, обогатился". Ко мне даже приходил какой-то человек, почему-то из правоохранительных органов. И дознавался, сколько там было денег. Я отвечал как было, мол, до этих денег почти и не дотрагивался, отправил их туда-то. Он продолжал: "А чек у вас есть?" Ответил ему, что не знаю, наверное, уже нет. Он приободрился. Но вскоре выяснилось, что жена эту денежную квитанцию сохранила. Он даже посмотрел ее на свет, а потом подобрел: "Возьмите эту бумажку под стекло в рамку, поставьте в красном углу как украшение вашего дома". Я хотел так и сделать, да все руки не доходят.
"Красавец. Да и сейчас ничего..."
Во всех важных поездках Л. И. Брежнева по стране или за рубеж его сопровождал Л. М. Замятин, вскоре он стал заведующим отделом международной информации ЦК КПСС. Леонид Ильич Брежнев в это время возродил День Победы. Он гордился своими военными годами, много рассказывал о них в поездках. За чаем мог вспомнить о каком-то отдельном эпизоде войны. Вот однажды и возникла идея записать хотя бы часть услышанного от генсека о его жизни.
Л. М. Замятин выступил закоперщиком. "Давайте попробуем! - убеждал он Леонида Ильича. - Проверим факты, пройдем по местам великих боев, работы..." Секретари ЦК идею поддержали. Л. М. Замятин пригласил к этой работе журналистов из разных изданий. Я оказался в их числе. Замятин определил фронт работ каждого из авторской группы. Мне, к примеру, досталась проверка данных, фактов, эпизодов.
К примеру, Л. И. Брежнев рассказывал о женщине, которая во время боев на Малой земле отдала под штаб свое нехитрое жилье где-то в районе Геленджика. Мы поехали в Новороссийск, село Марьина Роща от него недалеко, ближе к Геленджику. Быстро нашли нужную улицу, тот самый дом. Зрелище было тяжелое. Наверное, после войны одинокой женщине было не под силу подправить ни забор, ни саму избу... Анна Касьяновна Сахно оказалась доброй, словоохотливой кубанкой. Разумеется, она помнила того офицера. "Красавец. Да и сейчас ничего... Передавайте привет", - сказала при расставании.
Мы вышли за порог дома. Сергей Федорович Медунов (первый секретарь крайкома. - Ред.) уже раздавал задания свите. Речь шла о домике, дороге, палисаднике. Я сказал Медунову, что не исключено, когда-нибудь во время поездки в Новороссийск Леонид Ильич завернет на эту дальнюю усадьбу... Ведь я в Москве доложу, что жива-здорова, передает привет.
И она, в прошлом хозяйка хаты, где размещал штаб молодой офицер, и он сам встретились во время визита на Малую землю. Очень трогательная история прошла на глазах многих телекамер.
Еще мы искали водителя "эмки", который состоял при генерале Брежневе в чехословацкой операции. Снаряд упал рядом с машиной, Брежнев и водитель были ранены. Так, в самом конце войны их разлучили госпитали.
Первый секретарь ЦК Компартии Украины В. В. Щербицкий поднял на ноги все службы, чтобы найти бывшего фронтовика. И удалось! Я был в кабинете Владимира Васильевича, когда он звонил генсеку. По ответам Щербицкого нетрудно было догадаться, о чем шла речь. "Квартира не проблема. Если надо, решим. А вот с "Волгой"... Мы тут Блохину обещали..."
Знаю, что следующим утром фельдкурьер доставил в Киев всю сумму за машину. Этот подарок Л. И. Брежнев оплатил из личных средств.
Наверное, великий футболист Олег Блохин в тот год остался без новенькой "Волги".
|
ЕЩЕ ОТРЫВОК
Пугачева потеряла голос после Чернобыля
Сегодня у миллионов поклонников певицы захватывает дух, если они вслушаются в то, о чем пронзительно поет Алла Борисовна. Но было несколько недель, когда она вообще лишилась голоса.
Я впервые увидел настоящую Аллу Пугачеву, не певицу, а глубокого, смелого, порядочного человек в жуткие дни чернобыльской катастрофы. Алла Борисовна одна из первых приехала к ликвидаторам, военным, ученым туда, в район ядерной беды. Кто тогда знал, какие последствия ожидают тех, кто находился в двух шагах от саркофага. А Алла Борисовна вызвалась сюда приехать с концертом. В бедном, видавшем виды клубе она пела столько, сколько надо, чтобы люди поверили, что если здесь Алла Пугачева, то нечего паниковать и бояться.
После этого выступления в Чернобыле у Аллы Борисовны пропал голос. Это - все для певца, конец. Она выбралась, к счастью. Директор коллектива Аллы Борисовны Владимир Чуйкин скоро оказался в больнице. Рак. Он не выбрался. Это была, как определили врачи, его цена концерта у саркофага. До самой кончины своего соратника Алла Борисовна не отходила от него.
М. С. Горбачев знал о поступке певицы. И верю, у него тоже сложилось очень теплое отношение к ней. В 1991 году, под осень, М. С. Горбачев поручил руководителю своего аппарата Григорию Ревенко подготовить ряд документов. В числе таких важных бумаг Михаил Сергеевич назвал указ о присвоении А. Б. Пугачевой звания народной артистки СССР. Представления начали готовить. Мудрый Григорий Ревенко понимал, что и Минкульт будет тянуть, и отделы не поторопятся. Потому нажимал, требовал... И вот указ на столе у президента СССР.
Это был последний указ, который подписал в Кремле М. С. Горбачев.