Да, утверждает поэт и литературовед Дана Курская. Более того, она утверждает, что знает, кто мог взять этот грех на душу.
НЕ САМ!
- Дана, а вот почему все зациклены на гибели именно Есенина? Не Маяковского, не Цветаевой, хотя и здесь-то все не так однозначно?
- Потому что Сергуня - свой в доску. Вот у Маяковского - всякие ЛЕФы и аэропланы; у Цветаевой - Вандея с Марией Стюарт. Нашему человеку не понятно. В отличие от березок, плача тальянки, клена заледенелого…
- За душу берет аж!
- Есенин - такой же, как любой из нас. Выпить может, похулиганить, о деревне взгрустнуть. И ты думаешь: ну не мог он сам! И ты начинаешь спасать себя всякими теориями: это не он, это злое ГПУ его умучило.
- А все-таки аргументы в пользу убийства есть?
- Предостаточно. Впрочем, сторонники "насильственной" версии много бреда несут: проломленный якобы подсвечником лоб, якобы затянутая неправильно веревка - это все ненаучно.
- Так давайте научно. Без "якобы".
- В 90-е работала комиссия Юрия Прокушева. Он очень серьезно обосновал тему самоубийства. Я бы к такому предположению и сама склонялась. Если бы не ряд "но".
- Например, когда в номер ленинградской гостиницы "Англетер", где он повесился, вошли, шторы были задернуты, свет выключен. То есть он должен был в полной темноте все проделать.
- Притом, что сам темноты боялся. Далее: откуда взялась веревка подходящей длины? Вы в отелях такие часто находите?
- Следственный эксперимент бы!
- Какой? Уже и номера того давно нет - здание в свое время снесли и возвели новодел. Зато есть повреждения на теле, которые Есенин никак не мог сам себе нанести.
- То есть многое указывает на возможность имитации суицида?
- Причем имитации непрофессиональной.
БРОСИЛ ПИТЬ БЕЗ ЗАШИВОК
- С Есениным за последний год жизни вообще что происходило?
- Метания очень серьезные. Метался он, впрочем, всегда, но в тот год внешние обстоятельства давили на его нежную душу особенно сильно. Во-первых, он понял, что жена его, Софья Толстая, не является женщиной его жизни. Во-вторых - окончательно разочаровался в идеях имажинизма.
- Литературное течение, которое они на пару с Мариенгофом создали?
- Да. В-третьих - Сергей начал пить совсем "ни к чертям". Это меткое выражение того же Мариенгофа, с которым они не только разошлись, но и в последний год начали грязью друг друга поливать. И в-четвертых - любимая женщина, Галина Бениславская, ушла от него к сыну Троцкого.
- Хорошее-то что было?
- За месяц до гибели он усилиями родственников был положен в психиатрическую больницу. Пить бросил. Сам, без всяких зашивок. И решил уехать в Ленинград, чтобы начать новую жизнь.
- Что там, в "Англетере", стряслось-то?
- Фактов очень мало. Показания свидетелей разнятся. Вечером 27 декабря Сергей вызвал к себе друзей: Вольфа Эрлиха, потом "тетю Лизу", как он называл Елизавету Устинову, и ее мужа Георгия.
- Устиновы в той же гостинице жили?
- Ага. Он им жаловался - в номере нет чернил. Просил, чтобы купили рождественского гуся. Отдал Эрлиху лист бумаги с последним стихотворением. В отсутствие чернил не раз писал кровью, это никого не удивляло.
- Потом что?
- Долго спорили, можно ли ему пить. Наконец принесли в номер пару бутылок вина. Это факты, доказанные процентов на 90. Назаров, комендант гостиницы, вспоминал, что Есенин долго ходил по коридору. Шаги стали мешать постояльцам, его попросили уйти. Далее начинается совсем уже непонятное. Ночью Есенин стучится в номер Устиновых, которые оба тоже навеселе. Елизавета отвечает: "мы спим". Причем все это известно только с их слов, что очень важно для моей гипотезы.
- И?..
- Комендант гостиницы утверждает, будто ночью слышал из комнаты № 5 лишь один звук: упало что-то тяжелое. Типа тумбы. И все.
Пять подозреваемых
- Версии?
- Самая известная: Есенина убрали агенты ОГПУ. Причем не абы какие, а во главе со знаменитым террористом Яковом Блюмкиным. Последний, правда, на тот момент находился в Гималаях, искал с Рерихом Шамбалу.
- А Мариенгоф мог? Из зависти?
- Мотив действительно имелся, но у него в тот день был литературный вечер в Москве, его сотня человек там видела.
- Еще есть версия и с Троцким.
- Да, якобы Лев Давидович нанял двух молодчиков, чтобы отомстить поэту, который у него увел женщину.
Версия шаткая. Под Троцким в 25-м году уже вовсю шаталось кресло, под него копал Сталин. Вряд ли бывший нарком стал бы настолько подставляться.
- Еще про Галину Бениславскую легенда. Мол, отвергнутая возлюбленная. Тоже, кстати, сотрудница ОГПУ.
- Она там машинисткой работала. Постукивала на кого надо.
И, по-вашему, ворвалась в номер, нанесла мужчине увечья, вздернула на трубе?
Бытует и пятая гипотеза. Вольф Эрлих, ученик, младший друг.
На следующий день он, кстати, получал деньги, присланные по почте на имя постояльца "Англетера".
Получал по доверенности, в которой подпись Есенина имела признаки подделки. Но вряд ли Эрлих взял грех на душу. Учителя он любил.
- Так, по-моему, практически все в окружении гения его очень любили - и при этом могли желать ему смерти.
- Вы спрашиваете, кто же из них убийца? Да, у меня есть версия. Которая никому не пришла в голову за 90 лет.
Кто задушил соловушку
- Я считаю, что Есенина убил Георгий Устинов.
- Это кто вообще?
- Друг. Собрат по перу. Собутыльник. Они были с 1918 года знакомы. Журналист, писатель второго ряда, участник революции и гражданской войны. "Мы с Жоржем ведь очень старые друзья", - говорил о нем Есенин. И все бы ничего, но в 1925-м проблемы с алкоголем у Георгия усилились, тогда как у Сергея - по крайней мере в последний месяц - прошли. В номере Есенина были найдены пустые бутылки из-под вина. А при вскрытии в желудке Есенина обнаружили алкоголя едва ли не на полрюмки.
- Значит, с ним кто-то еще пил.
- Кто-то, живший в гостинице. Чужих бы заметили. А теперь вот представьте: вы уже порядочно накатили. И предлагаете собутыльнику еще по мерзавчику.
- А он-то перестал пить. Отказывается.
- Реакция - вспышка ярости. Пьяная драка. Отрезвление. "Боже, что я наделал". На Соловки не охота. Имитация самоубийства. Жена, обеспечивающая алиби мужу.
- Да, 5-й номер-то утром вскрывали без Устинова. Была одна Елизавета, жена его. Вместе с комендантом и Эрлихом.
- И что ей было говорить? "Мой муж не явился, поскольку опасается выдать себя эмоциональной реакцией на месте преступления"?
- Ох ты ж батюшки-святы!
- Я ездила в Константиново. Местные жители мою гипотезу поддерживают.
- Но, значит, убийство не планировалось кем-то заранее? И Есенин мог выйти из творческого кризиса, увидеть свое собрание сочинений, которое вышло в 26-м году; наконец махнуть с Айседорой Дункан в Шанхай?
- Если Бог дает человеку запас творческой энергии, то Есенин к 30 годам израсходовал ее процентов на 30. Это в школе принято было утверждать, будто Есенин, Пушкин и прочие Лермонтовы на момент гибели уже отписались. А им же всем очень мало лет. Даже по тогдашним меркам. И ничего еще предрешено не было.