Парк войны
Мы как-то и не задумываемся о том, что война идет уже больше чем два с половиной года. Сбежавшие (переехавшие) летом 2014 года понемногу ассимилируются на мирных территориях. Самые продуманные транзитом уехали дальше. Кто в Израиль, кто в Европу. Кто-то спился, кто-то умер. От безнадеги. Кто-то спрятался "в домике" в ожидании хоть какой-то определенности. А тем временем нити, связывающие почти 2 миллиона людей с домом, понемногу рвутся и теряются. Мы стали меньше общаться с близкими, оставшимися там. Это объяснимо: ссориться (не понимая друг друга) не хотим, да и темы для разговоров с годами становятся разными. Исключение - старики. Не только свои - родные, но и просто знакомые. Вот с ними можем говорить часами. Себе - для ностальгии, им - для поддержки. Одна из услышанных историй кажется мне особенно показательной. В ней иносказательно описано все происходящее и с нами, ставшими переселенцами по разным причинам, и с людьми, живущими в Донецке. Рассказала эту историю вдова шахтера, ее трое детей и семеро внуков бросили дома, оставив ее одну. Она очень скучает, но родных не осуждает, нашла свой путь спасения от одиночества:
"Рядом с центральным парком Донецка я поселилась еще летом 2014 года. Дочь с семьей перебралась в Запорожье, а возле моего шахтерского домика на окраине уже ложились снаряды. В центре же было еще относительно спокойно, а прогулки по идеально ухоженному парку мысленно возвращали в мирную жизнь. Только нужно было представить, что далекая канонада - это просто гром. Иллюзия была разрушена в августе, когда в пруд у городского парка прилетел снаряд. Неожиданно средь бела дня, на глазах у гуляющих по набережной мамочек с колясками. Люди, остановившись как вкопанные, рассматривали всплывавшую брюхом вверх рыбу. Для многих именно этот "прилет" стал сигналом - пора бежать в мир. Я осталась. И каждый день гуляю в парке. И он никогда не бывает пустым. Как-то встречаю заплаканную женщину лет 50-ти в непривычно ярком оранжевом платье. Оказывается, приехала из Макеевки на "клетку" (танцевальная площадка в центре парка) в надежде поплясать на "вечере, кому за 30". Внушительное расстояние для нынешнего времени. Из города-спутника Донецка и раньше-то доехать было сложно, а сейчас это занимает минимум 3 часа. И не забывайте же еще о комендантском часе! Когда узнала, что танцы у нас все-таки бывают, только не каждый день, обрадовалась как ребенок, обещала обязательно вернуться.
В другой раз я подсела на лавочку к грустному мужчине с большой сумкой челночника. В ней что-то шевелится. "У вас там крокодил?" - шучу я. "Как догадались?" - удивляется мужчина. Оказывается, он содержит целый питомник экзотических зверей и фотографирует с ними детей у цирка. После смены заходит в парк перекурить. Его семья перебралась в Киев, он остался один на хозяйстве, говорит, сложно одному за всеми питонами, аллигаторами и игуанами следить. А уехать к семье не может, разрешение на провоз живности через блокпосты выправить нереально. "А бросить я их не могу, они же живые", - разводит руками собеседник. Война перекрутила и поломала жизнь каждого из нас, а вот парк остался таким же, как и до нее. Всегда вымытым, с подстриженными газонами, работающими фонтанами и каруселями. События последних лет как будто обошли этот островок стороной. Для меня он как материальный знак - мир все равно будет. Рано или поздно".
