К знаменательной дате "КП" в Украине" встретилась с пилотом, который провел в общей сложности два с половиной года своей жизни в небе и налетал 80 лет стажа (в авиации год считается за два. - Прим. авт.).
"Первый пассажир - мешок с песком"
Константина Проскуру из Днепра небо манило всегда. Чтобы хоть как-то приблизиться к мечте, записался в авиаклуб. На занятия ходил пешком через полгорода и не пропустил ни одного. Даже в вечернюю школу перевелся, чтобы днем осваивать азы авиации.
- Приходили мы к четырем утра, по росе раскладывали полотнища и готовили старт, - вспоминает Константин Федорович.
Когда начинало пригревать солнышко, будущим пилотам привозили по огромному куску еще теплого ароматного хлеба и масла. После завтрака - полеты с инструктором на легендарных "кукурузниках" По-2.
- Запомнилось, как мы первый раз взлетели и набрали сто метров высоты, инструктор сделал резкий вираж, и я чуть не выпал из открытой кабины, - улыбается пилот. - Дней через пять на занятия пришел командир звена. Была моя очередь взлетать. В последний момент он велел вместо себя привязать к креслу мешок с песком и заявил: "Считай, что это я. Лети!" Так я первым из всей команды взлетел самостоятельно, сделав два круга над Днепропетровском.
Тюльпаны с "Байконура"
В Кировобадское военное училище в Азербайджане, куда направляли выпускников авиаклуба, Костю не взяли, так как с 1941-го по 1943 год он находился на оккупированной территории.
- Настроение упало - хоть ложись да помирай, - признается летчик. - Тогда мне предложили поступить в Криворожское летное училище.
По его окончании выпускникам на выбор предложили любой город, и Проскура - в звании младшего лейтенанта ВВС и лейтенанта гражданской авиации - отправился в Днепропетровск.
Основную работу выполняли для "Южмаша" - возили в Капустин Яр под Волгоград ракеты Р-12. Позже эскадрилья Константина Федоровича летала на "Байконур", возила ядерные боеголовки.
- Местность вокруг весной там была усеяна разноцветными тюльпанами, - улыбается командир эскадрильи. - Зрелище невероятное! Жене цветы оттуда ящиками возил.
|
Ресторанное питание
В те времена пилоты были на особом положении: первыми получали квартиры, бесплатное питание и все остальные привилегии.
- Ели мы в ресторане при аэропорте, - рассказывает Поскура. - На завтрак и ужин выделяли полтора рубля, а на обед - два с половиной, что по тем временам было солидной суммой.
Летчикам полагалась на обед красная рыба, а иногда даже икра, всевозможное мясо и, конечно же, родной борщ. А на десерт - мороженое. Если сметану давали, то целый стакан.
Современная авиация, вздыхает Константин Федорович, уже не та.
- Это такая сфера, которая должна получать дотации от государства, - говорит заслуженный работник транспорта. - Командир корабля по всему миру получает 20 тысяч долларов зарплаты. А у нас эти деньги переводят в гривны и сумму уменьшают в разы. Да еще и самолеты старые покупают. Обучение пилотов - вообще отдельная история. Сейчас нужно заплатить за обучение не одну сотню тысяч гривен. Раньше же все было бесплатно.
БЫЛО ДЕЛО
Шаровая молния с Венеры
- История эта произошла в августе 1986 года. Мы летели из Киева в Москву на Як-40 с 32 пассажирами на борту (тогда это считался большой самолет), - вспоминает Константин Проскура. - Высота - 7500 метров, температура за бортом -30 градусов, сильнейшее обледенение. Вдруг в наушниках послышался обеспокоенный голос диспетчера: "Ребята, впереди вас какой-то неопознанный летающий объект". Смотрим - точно, в пятидесяти километрах от нас огромный огненный двухкилометровый "паук", который к тому же создает колоссальную температуру. -30 моментально превратились +5, и начался такой сильный дождь, что вот-вот могли остановиться двигатели.
"На какой скорости летит огненный шар?" - поинтересовались пилоты.
"500 км/час, - ошарашили с земли. - Устанавливайте такую же скорость, чтобы не сближаться".
Пять минут экипаж наблюдал невиданное явление по локатору, а потом оно исчезло.
Уже на земле Проскура решил выяснить, что же это было. Перебрав все варианты, пришел к выводу, что огромный огненный шар не что иное, как шаровая молния с Венеры, которая находится близко и славится своими высокими температурами. Если бы не дождь, она бы взорвалась, а могла и вовсе долететь до Земли.
Похожая история случилась с экипажем и во время полета на "Байконур". Взяли курс 60 градусов, примерно с таким же курсом запускают ракеты, но с ужасом увидели, что на них опять летит огненный шар.
- Пить меньше надо! - не поверили во второй раз диспетчеры.
- Я к стеклу прильнул, а через этот огненный шар звезды видно, - говорит Константин Федорович.
Уже на космодроме сообразительный командир корабля спросил:
- А вы сегодня ракеты запускали?
- Ну да, в два часа ночи, - ответили байконуровцы.
Стало ясно, что самолет попал в факел ракеты.