Телеателье в Старом городе Краматорска знают многие. Здесь побывала почти каждая местная семья. У кого-то сломался телевизор, у кого-то - магнитофон или миксер, бежали сразу туда. Аккуратные вращения отверткой и паяльником в совершенно пустых и непонятных для обывателя схемах, как - оп! - на экране снова бегают футболисты любимой команды, ведущий вечернего выпуска новостей описывает события минувшего дня.
Владимир Заволока сидит в этой комнате уже 35 лет. Он видел сотни темных экранов, слышал море помех и шумов. Мы застали его, одиноко склонившегося над акустической колонкой.
- Даже не представляю, что вы будете писать… Это уже умирающая профессия, - удивляется сквозь большие очки телемастер. - Раньше, когда только въехали сюда, нас было 30 человек, занимали мы два этажа. Теперь нас только трое…
Владимир Иванович рассказывает о своей работе с явной любовью. Когда он только начинал, профессия была в почете. Телевизоров было немного, ими дорожили, а мастеров, которые могли бы их наладить, - еще меньше. Пик востребованности пришелся на 1990-е, потом со временем народ немного разбогател и стал позволять себе новую технику, просто избавляясь от старой. После кризиса 2008 года люди затянули пояса и стали беречь то, что есть. Пошла вторая волна спроса на услуги ТВ-мастера.
- Сейчас мало кто может позволить себе купить новый телевизор. Особенно бабушки с маленькой пенсией. Но если с обычными, кинескопными, еще можно что-то сделать, с другими - нет, - разводит мозолистыми руками наш собеседник. - Кстати, очень часто приходят переселенцы и военные. У них нет денег на дорогую технику, поэтому они выбирают из нашего "кладбища" то, что еще подлежит ремонту, и покупают его. Такой телевизор обойдется максимум в 300 гривен.
Он каждый день ездит в свое холодное, заставленное нерабочими железками ателье через весь город. Радуется, что бесплатно - как льготник и что чай может купить с пенсии. В больших залах его ждут верные помощники - лупы и мониторы, а также друзья, которые тоже не видят себя в других профессиях, не давая умереть этой.