• Главная
• Общество

Орхан Памук "Мои странные мысли"

Орхан Памук, живой классик турецкой литературы, в 2006-м получил Нобелевскую премию за "поиски меланхоличной души родного города". Этот город - Стамбул. И книги Памука сильнее всего любят те, кто заодно влюблен в этот одновременно европейский и азиатский мегаполис.

Новый герой Памука очень далек от него самого. Конечно, они жили в одно время в одном городе, но Памук принадлежал к интеллигентной и состоятельной семье, получил прекрасное образование, в самом начале писательской карьеры был преподавателем Колумбийского университета... А герой "Моих странных мыслей" - торговец Мевлют, приехавший в Стамбул из бедной деревни и много лет шагавший по улицам, продавая бузу (хмельной напиток из зерна) и йогурты. На его глазах - а действие романа охватывает сорок три года - Стамбул радикально меняется: становится более европейским, в чем-то более циничным, население его увеличивается в полтора десятка раз... Ну и, наконец, Памук - давний оппозиционер и критик турецкого правительства, а его герой - как раз из тех, кто поддерживает Эрдогана... Хотя главное в книге - не политика, а размышления героя, бродящего по улицам прекрасного города с меланхоличной душой. 

Джон Максвелл Кутзее "Детство Иисуса"

Когда этот роман вышел на английском в 2013 году, одни критики заходились в восторгах и удивлялись точности аллегорий, а другие заявляли, что ни одно издательство не приняло бы такую рукопись, не будь ее автор лауреатом Нобелевской и двух Букеровских премий. А сам Дж. М. Кутзее на презентации сказал, что хотел бы поставить название романа в конец, а титульный лист оставить чистым.

Дело в том, что в романе, написанном очень простым языком, с двумя вроде бы очень простыми героями, на самом деле одни намеки и загадки. Название намекает на то, что мальчик-сирота по имени Давид - прообраз Иисуса. Но его опекун по имени Симон - он-то прообраз кого? И куда они вообще попали? В какую-то загадочную страну, где нет коренных жителей, все - новоприбывшие без прошлого, вынужденные учиться испанскому. Где вроде бы все просто и безопасно - только непонятно, зачем жители влачат свое выверенное, слепленное по общим лекалам существование.

А что если Кутзее просто написал роман о небытии? О способах убегания от живой жизни? Бюрократия, предсказуемость, расчет, нелюбовь, отсутствие эмоций, отсутствие памяти о прошлом, стабильный футбол по выходным, безвкусная еда, тяжелый труд без перспективы... А маленького бунтаря с дислексией, влюбляющего в себя или провоцирующего злость, роднит с Иисусом лишь то, что он переворачивает правила ровного, серого, мертвого мира. 

Энтони Дорр "Собиратель ракушек"

Энтони Дорр - автор одного из лучших романов прошлого года, "Весь невидимый нам свет"; за него он получил Пулитцеровскую премию, высшую, на которую может рассчитывать в своей стране пишущий американец. А этот сборник, впервые переведенный на русский, - его дебют, он вышел в США 15 лет назад. Но уже его критики встретили громом аплодисментов.

А написал он шесть рассказов-зарисовок. И каждый похож на ожившую картину: так и видишь писателя в роли экскурсовода в галерее. Вот на стене висит картина, на ней море, пальмы, склонившийся старый человек. "Он - слепой", - объясняет тебе автор. И рассказывает историю этого человека. Да так, что каждый мазок на картине наполняется смыслом, и ты сам скоро оказываешься в шкуре героя.

Читать залпом все рассказы не рекомендуется, лучше дозированно. Ибо хоть герои их и разные (старый собиратель ракушек, жена охотника с особым даром чувствовать, куда уходят души умерших, 14-летняя девочка, страдающая от неразделенной любви и учащаяся удить рыбу), объединяет новеллы звенящая нота обреченности бытия, бессмысленности самой жизни. 

Мишель Фейбер "Книга странных новых вещей" 

Завязка сюжета вроде банальна - на обитаемую планету Оазис отправляется экспедиция землян. Но главный герой - проповедник из англиканской церкви. Суть его миссии в том, чтобы проповедовать христианство инопланетянам, как некогда апостол Павел другим народам.

Фейбер просто смотрит, как развивались бы события в этой ситуации. Его герой находит поддержку в словах из Нового Завета и на протяжении всего романа будто проверяет главные христианские истины на практичность в условиях выживания. 

К духовной литературе этот роман вряд ли отнесешь: это все-таки яркая, изобретательная приключенческая фантастика (хотя, разумеется, философская). Не будем рассказывать дальше - пускай уж читатель сам узнает, как приняли проповедь инопланетяне, как священник переосмысливал учение, которому служит полжизни, вернулся ли из путешествия к любимой жене, с которой не переставал обмениваться страстными письмами, ну и зачем некая транснациональная корпорация устроила этот миссионерский визит к звездам. 

Тони Моррисон "Возлюбленная" 

Тони Моррисон - лауреат Нобелевской премии, и, поверьте, получила ее не просто так. "Возлюбленная" была включена журналом Time в список 100 лучших книг в истории американской литературы.

Америка, XIX век; в доме негритянки Сэти заводится призрак. Он разбивает зеркала, стоит кому-то в них посмотреться, проецирует невесть откуда пятна алого света на пол и занимается прочими нехорошими вещами - так что вскоре сыновья Сэти просто сбегают из дома, перепуганные насмерть, а сама она остается с дочкой Денвер. Но ненадолго: вскоре в доме появится старый ее знакомый. А еще чуть позже - пришедшая непонятно откуда девушка, которую зовут Возлюбленной. Просто Возлюбленной. Со временем у Сэти возникнут мысли, что это - призрак ее дочери, которая родилась много лет назад и которую в самом раннем детстве ждала смерть; на ее надгробном камне было высечено только слово "Возлюбленной", и больше ничего...