Один день в Донецке: "Страх дождя, выдворения и… будущего"
Первостепенное - выжить под обстрелами - нынче уходит на второй план (благо перемирие пусть и со скрипом, но работает). Удивляясь сегодняшним реалиям, оставшиеся в Донецке жители все чаще задаются вопросом - дальше-то что?
Пятница, 20.00. Выезд из Киева
Попасть сейчас в Донецк почти не проблема - вариантов масса. Я выбираю проверенную фирму, занимавшуюся перевозками в зону АТО с самого начала конфликта. У них праздничная акция - в майские дни две поездки обойдутся по цене одной - 1000 гривен. Говорят, наплыв желающих огромен и принцип дешевизны "лоукоста" вполне окупаем.
В салоне микроавтобуса нас 15 человек. Половину знаю лично - с кем-то пересекалась по работе еще в мирном Донецке, с кем-то познакомилась уже в Киеве. Обстановка почти дружеская, домой же едем. Главных обсуждаемых тем две: будут ли пробки на блокпостах и пойдет ли дождь. Вторая сейчас актуальна как никогда: при пешем переходе между блокпостами в поле можно провести несколько часов.
Суббота, 6.00. Блокпост
Подъезжаем ко времени открытия блокпоста. Здесь, в Марьинке, все уже похоже на настоящую государственную границу. Выгружаемся, проходим "нулевку". Из нашей группы пограничники почему-то для дополнительного досмотра выбирают только меня. На вопрос "почему?" отвечают сдержанно: "Вы входите в группу риска". Продолжать диалог не стала, хоть и удивилась, какой риск может представлять хрупкая миниатюрная девушка? Молча открыла свой огромный красный чемодан размером с половину меня.
Впрочем, еще больше пришлось удивляться во время досмотра "с той стороны". Парень в камуфляже, проверяя документы, устроил мне настоящий допрос.
- Где работаете?
Немного теряюсь, а вдруг моя контора входит здесь в какие-то черные списки? Судорожно перебирая, что бы соврать поубедительнее, ляпнула не думая:
- Организатором праздничных мероприятий!
- Тамада, что ли?
- Где-то как-то…
- А почему два года назад уехали из Донецка?
- От войны убегали с семьей, да и работы здесь не было…
- Не стыдно?
В ответ молча пожимаю плечами. Проверяющий больше ничего не спрашивал, записал куда-то данные из паспорта и милостиво пропустил.
Суббота, 12.00. Дом
Счастье. Родная квартира, родные запахи, родной вид из окна. Главное, рядом мама. Достаю столичные гостинцы - колбаса, сыр, конфеты, лекарства. Все это еще несколько месяцев назад здесь было в дефиците и стоило баснословных денег. Сейчас хоть и принимается с благодарностью, но уже без восторга.
В магазинах ассортимент выровнялся, да и ценники стали практически такими же, как и на мирных территориях. Разве что товар большей частью не украинский: российский и белорусский.
Посиделки на кухне за бутылочкой минского шампанского (самая ходовая нынче в городе "шипучка") заканчиваются демонстрацией мамой свежей платежки за коммуналку. Все вместе обошлось за прошлый месяц в 450 российских рублей (около 200 гривен). Приблизительно такая же "двушка" обходится нам с семьей в Киеве не менее чем в 1600 гривен.
Старики на родине признаются - у них это один из основных страхов возвращения в единую страну. Попытка убедить их в том, что стоимость коммуналки занижают сознательно и используют как мощный инструмент идеологического влияния - не воспринимается. Думают, что "коммунальный рай" не закончится никогда.
Суббота, 16.00. Встреча
Встречаюсь в парке с бывшим коллегой. Внешне здесь ничего не изменилось - газоны подстрижены, бордюры покрашены, колесо обозрения крутится. Сейчас он работает репортером в одной из местных газет. Не то чтобы человек был ярым сторонником "новых властей", уезжать из города не захотел, а на жизнь зарабатывать как-то нужно - стал писать краеведческие заметки во вновь открывшемся издании.
- Почему в каждом номере газеты на обложке обязательно портрет "лидера"? Никогда не поверю, что это раз за разом может "продать обложку", - задаю вопрос, пытаясь прощупать настроение.
- Есть такая общая установка, да, - не вдаваясь в подробности, делится он и, оправдываясь, продолжает: - Времена сейчас непростые, людям каждый день нужно напоминать о героях.
Впрочем, "лидер" здесь не только на обложках газет. Александра Захарченко в нынешнем Донецке можно увидеть чуть ли не в каждом квартале. 80% билбордов города завешаны плакатами с его изображениями. Вот он улыбается детишкам, вот с серьезным выражением лица общается с пенсионерами, вот, сурово нахмурив брови, призывает "стоять до конца". Его настолько много, что начинают роптать даже самые преданные его сторонники.
С еще одним старым приятелем встречаемся в кафе. Открытых заведений (особенно в центре) много. Здесь шумно, многолюдно. Полноценный ужин с бокалом хорошего вина обойдется в демократичные 200-300 рублей (чуть более 100 гривен). Приятель, в прошлом балагур и кавээнщик, сегодня мрачен и немногословен.
- Практика объявлять людей "нежелательными персонами" в Донецке вошла в моду несколько месяцев назад, - рассказывает парень. - Под подозрение можно попасть за критику местных порядков в соцсетях, за негативные высказывания в адрес проводимой "политики", да за все что угодно!
В группе риска в первую очередь волонтеры и журналисты, ну и активные граждане, не скрывающие своей жизненной позиции. Таких привозят на беседу в здание бывшего управления СБУ, заставляют подписать "протокол о выдворении", дают 30 минут на сбор необходимых вещей и вывозят за свои блокпосты. Человек за один день лишается дома. Конечно, после этого другие люди слова лишнего не скажут…
Суббота, 20.00. Комендантский час
Возвращаюсь в семейное гнездо. Комендантский час еще до наступления темноты загоняет людей по квартирам. Отзванивается перевозчик, сообщает, что выезжаем завтра в 6.00.
Засыпаю в родной кровати как младенец, сквозь сон слышу далекую канонаду. Практически каждую ночь продолжают громыхать "бахи". Люди к ним уже привыкли и большей частью не обращают никакого внимания. В перемирие и полноценный режим тишины не верят все больше и все чаще задают друг другу вопрос: "А дальше-то что?".
