Я устала от войны
Да. Даже у таких фееричных оптимистов (или идиотов?), как я, оптимизм заканчивается. Полтора года на войне - вроде не так много, с одной стороны. Но с другой - целая жизнь. Самое ужасное, что за полтора года я уж и забыла, что такое мир, так, чтоб совсем мир, без всяких там "в целом соблюдаются" и "в Донецке было тихо". Вот так, чтоб обычная обывательская жизнь - дом, работа, детский сад, школа, покупки, зарплата, кино, театр, выставки, друзья - все работает. Если магазин - то чтоб только список покупок волновал, а не выбор что взять - шесть огурцов или три помидора? Если театр - то только успею ли я добраться после работы к началу, а не - успею ли вернуться домой до комендантского часа и есть ли в театре бомбоубежище. Если друзья и шашлыки за городом - то только чтоб все смогли выбраться, а не как найти полянку, чтоб без табличек "Мины".
Война - она теперь незримо, но во всем. Решительно во всем. Даже когда тихо и не бахают - она есть. Даже когда о ней не говорят, даже с выключенным телевизором - она есть. Даже дома за закрытыми окнами под пекущийся пирог и возню с младшей - она есть.
Я иду на работу мимо стен, посеченных осколками. Это довольно длинный участок улицы, где вся правая сторона в дырочку. Где-то следы от осколков замазаны шпаклевкой, а где-то так и остались. И никто не останавливается, не рассматривает, не удивляется - ну дырки, ну от снарядов - эка невидаль. Привыкли.
Выходной. Едем в гости к знакомому в частный сектор. Дочь босиком носится за котами и курами. Хорошо. Спокойно. Вдруг дочкин рев. На что-то наступила - поранила ногу. После утешений и зеленки смотрим, на что она все-таки наступила. Оказывается, осколок.
- Вот же! Как же так? - сокрушается хозяин. - Я же все осколки еще весной убрал! Весь огород граблями прочесал, чтоб ничего не осталось!
Как бы в доказательство выносит ведро. В нем разнокалиберные осколки. Ведро несостоявшейся смерти.
Или вот, например, ночь и тишина. Но лечь спать отдельно от ребенка - я не могу. Хотя по всем канонам воспитания совершаю грубейшую ошибку - в этом возрасте дети спят отдельно. Но на грубейшие нарушения в воспитании я забила еще прошлым летом. Мысль, что может прилететь в детскую, пропитала меня, как щелочь лакмусовую бумагу. О самом худшем стараешься не думать, конечно, но спим вместе.
Еще один психоз - со мной нет старшей дочери. Нет, у нее все хорошо, она у дедушки, ходит в школу, учит языки, рисует. Она снится мне почти каждую ночь, и в снах мы все вместе и счастливы. Или бывает, что во сне я ищу ее и не нахожу, тогда это кошмар. Скучаю, да.
Разговоры с родственниками и людьми с мирных территорий - вот понимаешь, что они переживают и всячески поддерживают, но не понимают, нет. И дай бог, чтоб никогда и не поняли. Понять можно, только пропустив этот опыт через себя, чего не пожелаешь никому. Я четко помню себя и свою знакомую многодетную маму из Славянска. Когда их обстреливали, я совершенно искренне недоумевала, почему они не уезжают? Что может быть важнее собственной безопасности и безопасности детей? В соцсетях и по телефону всячески пыталась донести эту, как мне казалось, элементарную мысль до, почему-то в момент ставшей непонимающей, мамаши. Оказалось, что дурой в наших разговорах была не многодетная мама Ксения. Дурой была я. Как бы глупо это ни звучало, но дом, твой дом, твой город где-то важней безопасности. Дом дает силы, дает чувство дома, чувство защищенности, чувство родни и семьи. Волнующимся и переживающим за нас - вот правда, ребята, дай бог вы никогда не узнаете ответ на вопрос "Как вы там живете?".
Вот так и живем среди стен с пробоинами, осколков, заклеенных окон, детских страхов, ночных кошмаров, тоске по родным. Вроде бы и не бахает, но для мира этого мало, как оказалось. А пока Донецк живет надеждой, что скоро все закончится, хорохорится в соцсетях, гордится городом, хвастается достижениями, планирует, как выйдет на субботник по восстановлению. Живет в общем. А главное, на Донбассе полно городков, где по всем показателям в разы хуже, чем в Донецке. И вот как подумаешь об этом - так вроде и стыдно становится, что разнылась тут. Но это так. Пройдет. Просто устала.
Из жизни
История про окна
Моя дочь, четырех с половиной лет от роду, уже год как рисует дома, окошки которых не крест-накрест, как все дети рисуют, а по диагонали. Всегда. Ну да, от этого пока никуда не деться - мы живем среди заклеенных белым скотчем окон. И знаете, я рада, что она перестала рисовать дырки в стенах. А окна? Что окна? Снимут скотч с настоящих окон - закончатся они и на рисунках моей дочки.
