Дневник донецкой мамы: "У войны вкус пресной овсянки"
Однако город продолжает жить - здесь остались люди, которые не хотят покидать дом, несмотря на обстрелы, бешеные цены и дефициты. В соцсетях шутят: если ты живешь в Донецке, значит, в начале игры ты выбрал уровень "хард". Так вот, мамы маленьких деток, оставшиеся в городе, выбрали уровень "суперхард". Каждый день превращается в сложный квест - малыша нужно обеспечить питанием, лекарствами, образованием и миллионом других важных мелочей, в которых нуждается каждый ребенок. Дончанка Анна - 34-летняя мама двоих детей полутора и восьми лет. Она поделилась с нами записями из своего дневника за последний год.
Сентябрь-2014. Пить водку начали даже женщины
Наш сосед считается по местным меркам успешным коммерсантом - держит рюмочную, а при ней маленький магазинчик с нехитрой снедью. Зарабатывает будь здоров, а секрет, по его словам, в том, что сейчас нескромно выпить и скромно закусить - это чуть ли не единственное доступное народное развлечение. "Подогретые" мужички около тошниловки давно никого удивляют. Но теперь все чаще и чаще "на сто грамм" стали заглядывать и женщины. И причем далеко не самые разгульные девицы. Домохозяйки, многодетные мамаши, почтенные матроны покупают горькую на разлив и глушат ею свое бабье горюшко.
Декабрь-2014. Океан овсянки
Если доживу до конца АТО, я знаю, что мне запомнится больше всего. Война всегда будет ассоциироваться у меня с пресным вкусом овсянки.
Вы только не подумайте, я не ропщу! Овсянка это суперпродукт, и спасибо добрым людям. У донецких мамочек в шкафах аномальное количество всевозможных гуманитарных припасов - женщины с маленькими детьми получают самые качественные наборы. Фруктовые пюре улетают быстро, памперсы на вес золота, зато на кухне штабелями стоят пакеты с овсянкой. Приходится выкручиваться и распихивать хлопья повсюду - на утро у нас овсянка на воде, обед - котлеты с овсянкой, на десерт - овсяное печенье, добавляю хлопья в хлеб. А недавно приснился сюрреализм - будто я плаваю в огромном океане… из овсянки.
Апрель- 2015. Вместо антибиотика - крепкий чай
На днях старшая совсем разболелась. Пошла в аптеку, понимая, что брешь в бюджете на этот месяц нам обеспечена. Но настроение подняла сердобольная дама-фармацевт.
- У ребенка опух глаз - слезится, чешется. Дайте капли с антибиотиком!
- Ой, они больше ста гривен стоят. А вы обычный чай пробовали? В советские времена всем помогало - и вам поможет.
- А от боли в горле что есть? Пшикалку какую-нибудь с антисептиком посоветуйте.
- А зачем она вам? Деньги некуда девать? Полощите содой - тот же эффект!
- Нос заложило, у вас есть спрей от насморка?
- Вы что! Детям это вредно, да и у взрослых вызывает привыкание. Сделайте в домашних условиях физраствор - ложка соли на литр воды, и капайте каждые полчаса.
Май-2015. Если ад есть, то он выглядит как наше бомбоубежище
Обстрелы - это отдельная глава нашей нынешней жизни. Мы с мужем как-то нарастили панцирь, привыкли, отработали поведенческую тактику. Сначала не рыпаемся, а если звук становится громче и интенсивнее, собираемся и организованно в подвал. А вот малыши каждую бомбежку воспринимают словно в первый раз. Больно видеть, как детские глаза становятся огромными от страха.
- Мама, я знаю, что надо бояться, когда такой звук у-у-у-х, а потом бабах - это, значит, летит к нам. А если бабах, а потом у-у-ф - не так страшно, это от нас. Если громкий такой хруст - это миномет, а если гудит и взрывается много раз - это "Град", - рассуждает старшая у меня на плече, пока мы коротаем ночь в подвале.
Если преисподняя все-таки есть, то, наверное, она выглядит так же, как наше бомбоубежище - духота, сырость, на стенах разрослись грибы, дышать невозможно, вокруг кишат жуки. Я рвусь на свежий воздух, но муж настаивает - досидим до утра, так безопаснее. На следующий день у мелкой начинается кашель и приступы удушья. Не знаю, что убьет нас быстрее - очередная бомбежка или подвальная инфекция.
Июнь-2015. Помогают те, кто нуждается больше всех
После обстрелов газа и воды нет третьи сутки, зато есть интернет. Местный форум сейчас как палочка-выручалочка. Девочки со всего города практически в режиме онлайн пишут, где слышат выстрелы, делятся опытом проезда блокпостов, в "болталке" можно поменять детские вещи на более нужные, если ребенок вырос или что-то не подошло. Многие сто лет ничего не покупали, живут только на обмене. Десятки форумских мамочек практически круглосуточно волонтерят - дежурят в больницах у брошенных малышей, собирают помощь пострадавшим детям. Парадоксально, но это те, кто сам нуждается больше всего, у кого своих, что называется, семь по лавкам. Но такая сила в них, что, кажется, горы могут свернуть. Вот такие люди нам нужны в правительстве, только проблема в том, что им как раз власть не нужна.
Август-2015. Синдром войны обнаружили даже у кота
На днях по всем новостям - на мине подорвались трое деток. Сердце кровью обливается. Понимаю, что родители недосмотрели, но как тут досмотришь? Уже все уши малышне прожужжали: никакие железяки на земле не трогать! Но сердце не на месте, когда старшая сама гуляет на улице с подружками. Названиваю каждые пять минут, требую строгий отчет: где, что видит и что слышит. Понимаю: наверное, это уже мания преследования. Но пусть лучше так. Слава богу, хоть у меня не мальчики. К счастью, дочкам железки и оружие совсем неинтересны. А как быть тем, кто целыми днями работает? Не будешь же держать ребенка взаперти? Только и остается, что предупреждать, стращать и молиться.
Второй день с тревогой смотрю на детей. Кажется или младшая плачет чаще? А старшая? После обстрелов иногда просыпается среди ночи, хнычет. Прочитала о синдроме войны. Наверное, это он. Что же делать? Попутно нашла признаки у себя, мужа и даже кота - тот тоже от громких звуков аж подпрыгивает, а потом еще пять минут бешено моргает. Мама сказала: ерунда, ипохондрия. Но, пожалуй, буду обнимать детей еще чаще. Психологи пишут: это тоже терапия. А нас, взрослых, уж, надеюсь, мир вылечит.
