Один день жизни в "серой зоне": ночная бомбежка, подвальная плесень и ужин на костре
Поселок городского типа Старомихайловка, расположенный на границе Донецка, волею судеб оказавшийся на линии фронта, стал свое-образной "буферной зоной", налаживать жизнь в которой не спешит ни одна из воюющих сторон. Сложно представить, но электричество здесь отсутствует уже почти год. Сотни людей забыли о бытовом комфорте и приспособились выживать, словно в лесу, который к тому же регулярно обстреливается.
По просьбе "Комсомольской правды" в Украине" жительница Cтаромихайловки Ольга Лебедева* описала один день своей нынешней жизни.
6.30. Проснулась от собственного кашля. Сырость, будь она неладна… С тяжелой головой, невыспавшиеся и усталые, мы с мамой будто и не ложились. Ночью разбудил грохот артиллерии и зарево на горизонте. Линия соприкосновения - она же где-то здесь, мы практически на ней живем.
Уже давно наловчились по звуку определять, куда летит снаряд. В этот раз чутье скомандовало "бегом в подвал!" Спустились да там и заснули на груде сырых одеял.
Подвал у меня добротный, прочный - живы будем, даже если дом снесет. Но здесь, под землей, притаился другой коварный враг - плесень. Он убивает незаметно, исподтишка. Надо бы обработать все антисептиком да прогреть, пока грибок не подхватили.
В углу стоит запас воды и оставшаяся с мирных времен консервация - огурцы, варенье, сало. Этой зимой консервация спасла нас от голода. Рядом деревянный ящик - теперь он служит холодильником. Внутри несколько сморщенных картошин, проросший лук, пять яиц.
|
7.00. Тоскливо пробегаюсь взглядом по кухне - здесь равнодушно пылится бытовая техника, призванная облегчить жизнь современной хозяйке. Но холодильник, стиралка, микроволновка и комбайн сейчас не для нас, мы уже год живем в "каменном веке" - электричества в Старомихайловке не видели с прошлого лета.
Первое время мы с соседями обивали пороги инстанций, звонили коммунальщикам, а потом опустили руки - поняли, что, пока идет стрельба, свет здесь не отремонтируют. Кто даст гарантию, что восстановленную подстанцию снова не разворотит шальным снарядом?
7.30. Выхожу во двор закипятить чай на костре. Набираю сухих веток… Наверное, походная романтика уже никогда не вызовет у меня приятных эмоций…
Костерок занялся с первой спички. Маленькая удача с утра - это хороший знак. Тем более что сегодня большие планы - надо выбраться в "цивилизацию" - в Донецк - зарядить телефон, "поскайпиться" с родней, поискать в интернете работу.
Еще месяц назад я работала кассиром в супермаркете, потом началась продуктовая блокада, витрины постепенно опустели, и весь персонал распустили в бессрочные отпуска.
9.00. Шагая к остановке, наблюдаю пустынные улицы родного поселка, нынче здесь можно встретить разве что неспешно ковыляющих стариков, которые ценят родную землю выше элементарных бытовых благ. Не буду кривить душой, точит и меня червячок все бросить и убраться из нашей Богом забытой "серой зоны". Но как же я оставлю беспомощную старушку мать, да и денег на новое жилье совсем нет…
9.15. Подхожу к остановке, скрестив пальцы. Сегодня ночью шли активные бои, это значит, что коммунальщики могут не пустить автобусы на маршрут. Но в этот раз удача улыбнулась - через 15 минут уже мчусь на 42-м. Совсем недавно мы жили между блокпостами, на въезде стояли ВСУшники, на выезде - "ДНРовцы". С наступлением "перемирия" укрепления последних куда-то исчезли, теперь только мобильные группы и патрули. Хорошо, теперь проезжаем без проверок.
11.00. В гости с пустыми руками нельзя. Раньше мы несли тортик или фрукты, а сейчас захожу на рынок и покупаю "бэтмена" - донецкие хозяйки так называют куриный скелет с остатками мяса. Будем варить с подругой суп. Как-то я обмолвилась, что на варку приличного бульона уходит полвязанки дров. С тех пор мы устраиваем кулинарные посиделки, после которых я уношу домой баночку вкуснейшего первого блюда.
12.00. Пока в кастрюльке бурлит наше бюджетное варево, я мониторю рынок труда - требуются медсестры, автослесари, парикмахеры. Мда… С моим торговым стажем ловить нечего.
|
14.00. По дороге домой забегаю на рынок - сегодня на ужин будет кулеш из разных круп и тушенки. Скоропортящееся теперь считается деликатесом и покупается микродозами. Сегодня в списке "роскоши" пол-литра молока, пару ломтиков демократичной "соевой" колбасы, крохотный кусочек сливочного масла. На клубнику по 130 гривен только тоскливо посмотрела.
На последние деньги беру в аптеке пузырек витаминов - питаемся-то в основном консервами, это прямая дорожка к авитаминозу и болезням, а болеть нам сейчас нельзя - не потянем финансово.
17.00. На другом конце поселка живет 90-летняя одинокая бабулька. Соседи рассказали, что наша долгожительница совсем сдала. Нужно спасать. Я по натуре вовсе не благотворитель, но в последнее время переключился какой-то тумблер внутри. Мы словно оказались за бортом: помощь от государства, коммунальные блага - все это уплыло куда-то далеко, и рассчитывать нам кроме как друг на дружку больше не на кого. Отправляюсь к ней - предложить тарелку каши, помочь помыться, просто поговорить - это ведь не так много. А там, глядишь, и выберемся из беды сообща.
20.00. Укладываемся на закате, в темноте все равно делать нечего. Как же я скучаю по вечерним посиделкам у телевизора! Теперь понимаю, какая это роскошь посмотреть любимый сериал, сидя в мягком кресле у зажженного торшера, с кружечкой горячего чая. Читаю пару страниц под лучиной, как всегда, начинают болеть глаза. Значит, пора спать. Ночью все равно придется вскакивать и бежать в подвал сломя голову. Надо набираться сил, ведь завтра будет новый день в экстремальных условиях "буферной зоны".
* Имя изменено по просьбе нашей собеседницы.
