Серое двухэтажное здание бывшего детского сада. Здесь находится волонтерский центр "Страна свободных людей". Сюда каждый день приезжают люди, которые до последнего надеялись: война вот-вот стихнет и жизнь наладится.
- Очень долго сидели в подвалах. Там темно, сыро, комары. Спустя две недели у детей начали заводиться вши. Жить так дальше сил уже не было. Поэтому схватила внука, самые необходимые вещи и побежала к автобусу, который ехал в Краматорск, - рассказывает немолодая женщина. Она старается улыбаться, но голос дрожит. - Почему не уехали из Горловки раньше? Боялась бросить дом. Всю жизнь что-то наживала, и вот так в один момент все оставить - жалко! Все разворуют. Так что дочка осталась смотреть за домом, а нас с Максимкой отправила.
На что Ирина Федоровна с двумя дочерьми и маленьким ребенком жили восемь месяцев в Горловке, где не выплачивают ни пенсии, ни соцвыплаты? Летом как-то перебивались за счет огорода, а зимой стали продавать свои золотые украшения, сдавали металл, который был во дворе.
- Гуманитарку там получили всего раз. Несколько баночек детского пюре для малыша да еще что-то по мелочи. Понятно, что этим никого не накормишь, - вздыхает горловчанка.
Как только она приехала в Краматорск, ей тут же вручили теплую одежду, игрушки, лекарства, показали, где кухня и продукты, из которых можно готовить все, что хочется. Бесплатно. Единственное требование - дежурить по уборке здания.
- Пять дней уже тут и никак не могу привыкнуть к тишине, спокойствию. Это так странно. Но хоть выспалась впервые за несколько месяцев. А то ж спали по два часа в сутки, когда стихали перестрелки - в четыре ложились, в шесть уже просыпались. Но ребенок до сих пор кричит по ночам - снится война, - делится Ирина Федоровна.
Она, младшая дочь и двухлетний внучок спят на составленных вместе двух кроватях. Личных вещей - одна сумка. В основном все, чем пользуются, выдали в центре.
С ними в одной комнате живут еще две мамы. У одной грудничок и девочка пятнадцати лет, а у другой - семь деток и восьмой вскоре родится. Так и теснятся на нескольких кроватях.
- Сейчас у нас человек 30, а до этого было 80. Вповалку спали. Неделю назад часть отправили во Львов. Некоторые самостоятельно нашли квартиры в Краматорске и съехали. Теперь полегче стало, но все равно каждое утро нам привозят новых и новых переселенцев из Донецка, Дебальцево, Горловки, - рассказывает волонтер Владислав.
По его словам, очень много людей приезжают с позицией "Мне должны!". Очень мало тех, кто сам готов дать что-то взамен. Но есть. Например, Людмила и Александра из Донецка. Одна логопед, другая - врач. Их привезли в центр в сентябре. В ответ на помощь, которую им оказали добрые люди, предложили свои услуги на волонтерской основе.