Хирург из Донецка*: "Впервые за 20 лет работы чувствую себя беспомощным щенком"
Июнь 2014 года
"Из района аэропорта к нам привезли двенадцать раненых. Пятеро - "ДНРовцы", семеро - военные. Разместили, прооперировали, перевязали. Странно видеть, когда в одной палате стонут люди, которые еще утром стреляли друг в друга. И слова в бреду произносят одни и те же. Чаще всего - "мама".
Вечером приехали люди из "Оплота". Сказали: у них приказ забрать врагов. Мы долго пытались не пускать, объясняли: они сейчас не враги, а пациенты, многие тяжело ранены… Даже "потолкались" немного. Но силы были не равны. Что могут люди в белых халатах против вооруженных бойцов в камуфляже? Пятерых человек подняли прямо с коек и увезли неизвестно куда. Парни уходили, держа в руках капельницы. Жуткое зрелище. Двоих нам удалось отстоять"...
Июль 2014 года
"Ужаснул рассказ коллеги одной из центральных больниц города. Он дежурил в приемном отделении. Ночью скорая привезла раненого. С чьей стороны - неизвестно. Осматривая пациента, он увидел на плече тату - трезубец. Сказал, что это не "наш профильный клиент", отправил неотложку в другую больницу. Говорит, скорее всего, из-за большой потери крови мужчина не дожил до следующей клиники. Так ему, мол, и надо. Говорил хвастаясь, даже бахвалясь. Я задал вопрос в лоб: а как же клятва Гиппократа?.."
Август 2014 года
"Чувствую себя слепым и беспомощным щенком. Я - кандидат медицинских наук, оперирую более 20 лет, проходил практику во Франции, Германии, России. В лучших клиниках. А сейчас я не знаю, чем закончится та или иная операция. Даже приблизительные прогнозы давать не берусь. Бывает, привозят раненого с осколком в животе длиной до 10 сантиметров. Смотришь на него и понимаешь - не жилец. Удаляешь инородное тело, зашиваешь, прощаешься. А через неделю-две встречаешься с пациентом в курилке. Смотришь на него - как новенький, а я уже подсознательно его похоронил. Радуюсь за человека".
Сентябрь 2914 года
"Поражаюсь, насколько люди потянулись к Богу. В каждой палате есть Библия, пациенты читают молитвы, при любой возможности ходят на службу в храм. Ловлю себя на мысли, что в редкие часы спокойствия, когда можно уехать из отделения домой, тоже могу успокоиться и привести мысли "в лад", лишь читая Библию, остальные методы не работают".
Октябрь 2014 года
"Звонок от бывшей пациентки. Женщина набрала меня просто так, поговорить. Я "в мыле". Операции одна за другой, третьи сутки не выхожу из больницы. Так и отвечаю: "Времени нет даже сходить еды купить". Через два часа она уже была в клинике. Приехала под обстрелами с другого конца города! Захожу в ординаторскую, а там накрыт "царский" стол - борщ, котлеты, пирожки и на десерт - тортик..."
Декабрь 2014 года
"У нас война. Настоящая. С соответствующим количеством пострадавших. Их сотни. Мест в палатах нет. Лекарств нет. Медперсонала по сравнению с мирным временем осталось максимум две трети.
Те, кто есть, буквально падают с ног от усталости. Но жизнь продолжается! Недавно на ежедневной планерке зачитывали список планируемых операций. В одном из отделений делали пластику молочной железы. Вот так. Война - войной, а красота по распорядку. Улыбнуло..."
Январь 2015 года
"Все очень плохо. Держимся из последних сил. О зарплате забыли четыре месяца назад. На днях увидел заплаканную медсестру в приемном отделении. На вопрос "что случилось?" ответила: "нет денег домой доехать. 10 гривен туда и обратно. А в кармане ни копейки". Поговорил с другими докторами, сбросились. Гривен 100 "всем миром" насобирали. Проблему на какое-то время решили. А что дальше-то делать?
Но это не главное. Главное - мы должны лечить людей. Чего бы это нам ни стоило".
*Доктор, находящийся сейчас в Донецке, поделился с нами своими записями на условиях анонимности.
