Окно в природу: Почти крокодил

Мой земляк-чернозёмец с детства близок к природе, учился в Хреновском лесном техникуме, был лесничим, много лет на государственно службе, теперь - губернатор. И не в обиду сказать кому-либо, остался исключительно приветливым, общительным, деловым. Липецкая область при нём оказалась по хозяйству и обустройству жизни в числе первых в стране. Читает Олег Петрович нашу газету, признался, что особо интересуется «Окном», чему и был я обязан приязнью. Хорошо закусили, всласть поговорили. А на прощанье Олег Петрович подарил этот вот снимок с недавним своим трофеем. Поймана щучка на удочку 18 апреля в верховьях реки Воронеж. Вес её чуть более восемнадцати килограммов. «Почти крокодил!» - рассмеялись все за столом. И в самом деле щука немаленькая, хотя бывают и больше, о чём скажем в конце беседы.

Щука - рыба известная. Её с детства знают, ещё не видя, по сказкам. Это едва ли не самый совершенный хищник пресной воды - мощное прогонистое тело, зоркий глаз, зубастая пасть, называемая рыболовами хайлом. Ненасытна. Но долго после охоты переваривает всё, что попало ей в брюхо. В первую очередь попадает разная рыба, в том числе щуки поменьше. Хватает хищница также лягушек, мышей, утят (крупные - уток с воды), ловит куликов, может заглотить молодого бобрёнка. Голодная щука остервенело бросается даже на человека. На Суре я видел мальчонку, которому рыба поранила ногу. 

Щука оседла. Держится однажды выбранного «хорошего места». Этому есть подтвержденья. В Карелии мой друг редактор районной газеты Владимир Гравит упустил щуку, оборвавшую леску. Владимир тут же забросил новую снасть с живцом и минут через десять вытащил щуку весом килограмма в четыре. Из хайла торчал только что схваченнный его тройник с поводком. Ещё один очень забавный случай (вырезка из газеты). На Днепре рыбак-спиннингист, кидая снасть, упустил с руки часы с металлическим браслетом. Погоревал. Но зато поймал хорошую щуку. Каково же было его удивленье, когда дома, начав чистить рыбу, обнаружил в её животе свои тикающие часы. 

Нормальная щука, живущая возле зарослей мелководий, светлая, с маскировочной полосатостью. Крупные щуки на глубине всегда тёмного цвета. Растёт эта рыба быстро. 

Нерестятся щуки весной, как только в водоёмах и реках появляются забереги. Разлив уводит рыб из реки в пойму. Тут в прогретой воде на мелях часто можно видеть хребты больших щук. Рыба мечет много мелкой зелёноватой икры. Несколько менее крупных «молошников» поливают икру мужским семенем. Нерест может длиться неделю-другую. Но щуки должны вовремя кончить свои заботы - вода начинает стремительно убывать, и надо вместе с нею вернуться в реку. Опоздавшие щуки нередко делают фантастические прыжки - догоняют воду. 

Ловили щук с древности. Своды Исторического музея в Москве расписаны картинами жизни в каменном веке. В центре росписи видим мальчонку со счастливым лицом ловца - выдернул из воды щучку килограмма на два. Крючки в то время были костяными, а позже - коваными железными. В музеях мы часто видим и другие рыболовные снасти, похожие на нынешние: грузила из камня, берестяные поплавки. Такими же, как и сегодня, были ловушки из лозняка с названием морды. Это изобретение, так же, как луки и лодки, было сделано в разных местах Земли. Главным в охоте на рыб было добыть пропитанье. Но постепенно развилась рыболовная страсть поймать рыбу возможно более крупную. Но щуки вкусны только в первые годы жизни. «Есть старую щуку - всё равно что жевать древесину», - сказал мне бывалый охотник. Однако все хотят поймать крупную рыбу. Это уже спортивная ловля. Сегодня удильщик тратит во много раз больше, чем стоит его улов.

Способов ловить щук очень много. И чем меньше становится рыбы, тем изощрённее снасти. Ловят руками, сетями, вершами, перемётами. Ловят, освещая воду огнем, используют вместо приманки металлических рыбок. Перечислить всё разнообразие снастей немыслимо да и незачем - многие способы ловли сегодня запрещены. Расскажу лишь о способах, которыми ловил сам - «скромный плотвичник». В войну щурят мы ловили после схода полой воды в подтопленных лугах тынчалах. Способ простой. Идёшь, закатав штаны выше колен, по мелкой тёплой воде. Вдруг под ступнёй что-то зашевелилось. Опускаешь руку - щурёнок! Тут же и другой способ: делали из грязи круговые запруды и в этом пространстве площадью с комнату сильно мутили воду. Щурята выставляли из воды головы, потому что дышать было нечем, и мы наполняли ими ведёрко. 

Летом в Усманке ловили мы рыбу топтухами. Это были деревенские колыбельки из ошкуренной лозы. В жару щуки прячутся под кустами и у осоки. Двое ловцов подводят к берегу снасть, а третий (он же носит одежду) ногами «топчет» кусты. Важно не упустить мгновенье поднять топтуху. Рыба была в ней разная, попадались и щуки. 

Экзотическим был способ ловить рыбу без крючка леской, связанной из конского волоса. С низкого моста было видно, как при жаре в прозрачной воде дремлют щурята. На коротком удилище к морде сони подводишь петлю и осторожно продвигаешь её за голову рыбы. Рывок - щурёнок на берегу. 

Пытался ловить я щук на Аляске в Юконе. Там ловля их на блесну в проруби считается исключительно женским делом. Бабушка Эбби Стефанофф обучала меня этому лову на огромном белом холсте реки. Увы, похвалиться нечем. «Погода дурная, - сказала бабушка. - У меня кости болят, и у рыбы тоже». 

Самую крупную щуку, в пять килограммов, я поймал лет двадцать назад в Хопре, проплывая на лодке и держа леску за ухом. Блесной, бежавшей за лодкой, щука и соблазнилась.

И ЧУТЬ-ЧУТЬ о величине, возрасте и весе щук. Леонид Павлович Сабанеев (уже полтораста лет он слывёт главным знатоком рыб России) о щуках писал: «Самая крупная из когда-либо пойманных - щука, окольцованная императором Фридрихом II Барбароссой в 1230 году и пойманная неводом в 1497 году, то есть через 267 лет. Рисунок щуки хранится в замке Лаутерн, а скелет и кольцо - в Мангейме». О весе: «В Англии трёхпудовые щуки водились в конце XVIII столетия... Под Москвой при чистке Царицынских прудов (конец XVIII века) была поймана трехаршинная щука с золотым кольцом в жаберной крышке с надписью: «Посадил царь Борис Фёдорович». По всей видимости, щука весила около четырёх пудов», то есть примерно шестьдесят килограммов. 

Такова эта рыба, слегка похожая на крокодила.