Окно в природу: Мустанги

К прежней свободе, когда не надо держать на хребте седока или ходить в упряжке, лошади возвращаются очень быстро. И очень ценят свободу. В Прикаспии лет полтораста назад одичали лошади сторожевых казачьих отрядов. Казачьим коням позволяла скрываться хитрость (а может быть, и не очень строгий пригляд людей), и они становились вольными дикарями. Попытки вернуть их в оглобли и под седло ни к чему не привели: лошади, пойманные с большим трудом, отказывались от еды и так вернули себе свободу.

Родина лошадей - Америка. Отсюда по перешейку, соединявшему некогда два материка, они перешли в Азию и широко расселились в степных районах. У себя же на родине в ледниковый период лошади почему-то вымерли, и до времен Колумба американский континент был «безлошадным». Коней сюда по деревянным трапам с каравелл свели конкистадоры. Лошадь помогала европейцам покорять новые земли и их обитателей. Впервые увидев всадников, ацтеки посчитали, что человек и лошадь были одним существом, странным и беспощадным. Однако, когда индейцы поняли, что лошадь может служить им так же преданно, как и пришельцам, они стали превосходными всадниками, даже более ловкими, чем бледнолицые. И тогда уже поселенцам, в воловьих повозках покорявшим пространства, индеец и лошадь стали казаться одним существом - стремительным, неуловимым и мстительным. А лошади между тем норовили уйти из-под сёдел - и бледнолицых, и краснокожих. Отбиться от рук человека и скрыться не составляло труда, эта земля как будто была создана для лошадей: на тысячи 
миль простирались безлюдные вольные степи. И, вернувшись на прежнюю родину, кони нашли своё место среди оленей, бизонов, птиц и волков. Человек тоже расселялся здесь, но пространства хватало всем, и ковбой лишь из удали пускался вскачь за мустангами. Управиться с дикой лошадью мог только очень умелый и выносливый человек; объездить мустанга, вернуть лошадь в послушный табун было высшей аттестацией для ковбоя. А поскольку профессия эта слабых людей не терпела, почти каждый пастух мог похвастать укрощенным мустангом.

Табуны дикарей, в свою очередь, похищали у ковбоев покорных и, казалось бы, преданных лошадей. Чуть отбивалась кобыла от человека, как табун её диких подруг начинал призывно ржать - и тогда древний инстинкт свободы брал верх: одним мустангом в прериях становилось больше... Такая игра с человеком продолжалась довольно долго, почти четыреста лет. Дикая лошадь стала частью американской истории. Путешествуя по Штатам времён Эдисона и братьев Райт, мы могли бы увидеть романтику прерий. Два миллиона мустангов паслись в то время в предгорьях и на равнинах. Сегодня кинокамера может выследить разве что табунок дикарей, чтобы размножить былую романтику на телеэкранах. На специальной карте значком присутствия мустангов помечены лишь пустыни Калифорнии, Аризоны, Юты, Монтаны, Вайоминга... Чтобы попытаться увидеть диких скакунов, мы добрались до Вайоминга, к местечку Ловелл.

Распахивая степи, одичавших лошадей люди стреляли и теснили в пустыни. Сейчас мустангов около сорока тысяч. Их решили оставить и охранять как часть американской истории.

Наши проводники, бывшие ковбои Вилли Питерсон и Джин Нан, имели прямое отношенье к мустангам. Раньше они ловили их, чтобы улучшить породу своих лошадей, а теперь охраняют. Тут, в диких местах, не вся земля частная. Сотни тысяч гектаров неудобных, бесплодных территорий принадлежат государству. Вилли Питерсон - управляющий этих земель, Джин Нан ему помогает. Эти пространства отвели мустангам, потому что прокормиться здесь способны только они. «Иногда я думаю: не воздухом ли они питаются там, в горах?» 

Не очень надеясь увидеть мустангов в холмистой пустыне, мы всё же их встретили. Сначала увидели жеребца. Он стоял на глиняном гребне в позе чуткого стража: красный холм, и на нем чётко очерченный силуэт...

Сухой можжевельник рвёт штаны, царапает тело, но мы, пригнувшись, движемся к нужной точке. Ага, вон те, кого жеребец бережёт. Внизу на полоске травы пасутся лошади. Одну из них сосёт жеребёнок. Обычные лошади. И кажется странным - подбираться к ним надо очень уж осторожно. 

Живут мустанги небольшими группами. Во главе каждой стоит жеребец - заботливый, властный, ревнивый. Его задача - оберегать свой небольшой табунок от соперников и опасностей. Роль героя-любовника и бдительного стража-рыцаря очень обременительна. Жеребец постоянно находится в движении, постоянно должен сохранять бдительность. Отдыхает он, лишь когда убежден: опасности нет. Природой мустанги созданы для жизни на равнинных просторах. Но загнанные человеком в горное гетто, они приспособились выживать и здесь. Холод зимой сорок пять градусов, и сорок пять - жара летом. Скудная пища, которую надо добывать, разгребая снег, летом - очередь у маленьких водоёмов, где лошадей подстерегают опасности.

В книге о путешествии по Америке мы с другом подробно рассказали о встрече с мустангами. А последние несколько лет я собирался съездить в наши полупустыни у реки Маныч, где живёт группа одичавших лошадей со всеми повадками мустангов. Но неделю назад я вдруг встретил мустангов (удивительно!) в лесной зоне между Кашином и Кимрами. Несколько табунов сразу. Держатся явно избранных территорий. В каждом табуне, так же, как в американских пустынях, сторожкий раздувающий ноздри вожак. Соперника из соседнего табуна не подпустит.

Я приблизился к явно одичавшему табуну до рубежа, от которого лошади побегут или вожак рванется меня прогнать. Их тридцать пять. Разномастные, упитанные, осторожные. Три жеребёнка испуганно жмутся к маткам. Уши у всего табуна навострёны. Ещё шагов пять в их сторону, и мустанги срываются с места. Мышастого цвета жеребец, заржав, остаётся прикрыть убегающих.

Проезжаем с километр по дороге: на поляне сбоку - ещё табун. Поведение - то же. А потом новый табун, ещё... «Да сколько же - их?» - «Говорят, что выпустили тут шесть лет назад около четырёх тысяч». Земли заброшены. Какие-то люди с деньгами решили держать лошадей то ли для производства кумыса, то ли «на колбасу». Будучи беспризорными, лошади одичали и доставляют много забот остаткам людей в полуразрушенных деревнях. Остановились порасспросить - сразу очередь жалобщиков. «Ломают изгороди, пожирают всё, что посажено на огородах... Какая-то фирма со странным названием «Снайп» ими владеет. Но лошади без присмотра делают что хотят. Не знаем, где управу на них искать».

То, что было рассказано, подтвердилось немедленно. В деревне Салово мы остановились на ночлег в доме местного егеря Леонарда Дмитриевича Анисимова. Порадовались порядку в огороженной и тщательно ухоженной усадебке - вода из колонки, аккуратные грядки овощей, парники, цветники. А когда утром вышли из дома, увидели: всё перечисленное было порушено. Ночным набегом лошади повалили изгородь, сожрали всё, что было любовно выращено, всё вытоптали и вдобавок всласть повалялись на мягкой земле. Хозяин стоял перед последствием ночного тайфуна, потеряв дар речи.

Уже в Москве я разыскал телефон управляющего таинственной фирмой «Снайп» Сёмина Николая Емельяновича. Несколько дней звоню, получая ответ диспетчера нынешней связи: «Недоступен...» Но Леонард Дмитриевич сообщил, что дозвонился. Обещали приехать, посмотреть, возместить... Но никто не приехал. Думаю, по поводу этих событий надо немедленно приехать сюда прокурору, ибо нет границ произволу и безответственности некоторых «предпринимателей». Выпустить и дать одичать множеству лошадей на землях, где деревенский житель сегодня и без того еле дышит, - такого даже разные русские Троекуровы в былые времена не позволяли. Лошадь - существо симпатичное, и винить надо не эти странные безнадзорные табуны, а людей, которые держат их без присмотра. 

Поправить дело с такими мустангами надо немедленно. Последняя весть из-под Кимр: в реке Рудомышь утонул жеребёнок из какого-то табуна. По этому случаю приезжала санитарная служба, а владельцы «колбасных мустангов» и ухом не повели. Они просто не ведают, что учинили в лесистых местах между Кимрами и Кашином.


Поправка

В очерке «Эти славные мишки» («КП» от 5 июня с. г.) допущена серьезная неточность. Сказано, что биостанции в Тверской области, ведущей успешную работу по воспитанию и возвращению в природу осиротевших медвежат, постоянную помощь оказывает Всемирный фонд дикой природы (WWF). Эта хорошо известная в мире организация работает и в нашей стране. Но постоянным спонсором и попечителем всей работы на биостанции является Международный фонд защиты животных (IFAW). Отделение фонда существует в России четырнадцать лет. Оно успешно участвует и в других проектах по сохранению животного мира дикой природы.