Человек, которого казнят 21 год подряд
Кенни Ричи производит странное впечатление. У крепкого, еще не старого мужчины затравленный вид, он все время боязливо озирается. Впрочем, кто смог бы сохранить самообладание после
21 года, проведенного в американской камере смертников? Все это время шотландец ждал казни на электрическом стуле.
«Я не жил, а умирал»
- Тринадцать раз мне назначали время экзекуции. Так, в 1995 году сообщили, что поведут на электрический стул через два часа. Побрили и велели ждать, - рассказывает Кенни.
- Что вы чувствовали в этот момент? - спрашиваю я.
- Одна мысль, что тебя будут поджаривать, превращает человека в рыдающую развалину. - Кенни сохранил юмор смертника. - Но я помолился, написал прощальные письма семье и друзьям и почувствовал спокойствие. А минут за тридцать до казни мне объявили, что исполнение приговора откладывается.
Сейчас Ричи - знаменитость не только в Шотландии. Все Соединенное Королевство обошли его фотографии, интервью с ним. Как же: вернулся с того света в американской тюрьме!
Смертный приговор вынес ему в 1987 году суд штата Огайо. Шотландца, приехавшего в США на заработки, обвинили в убийстве. Он, дескать, присматривая за двухлетней девочкой в отсутствие родителей, поджег дом и оставил ребенка в горящем здании. Ричи отрицал преднамеренное убийство. Однако его отправили в камеру смертников.
- Почти весь срок я провел в одиночке два метра на три, - вспоминает Кенни. - Лежал сутками на металлической кровати, смотрел в потолок и представлял, что меня освобождают. Когда поворачивался ключ в двери, я подпрыгивал: вдруг наступил этот час? Или же, наоборот, за мной пришли, чтобы казнить? Жизнь в камере смертников - это смерть сама по себе! Я не жил, а умирал.
Кенни не раз был близок к настоящей смерти: три инфаркта, два инсульта, диабет...
Чуть ли не все газеты в Эдинбурге и Глазго растиражировали слова Ричи:
- В Америке меня воспринимали как чужака-убийцу, а не как живого человека. Это разрушало душу. За решеткой я часто хотел перерезать себе горло, но у меня не было ножа.
|
«Меня домогались десятки женщин»
И еще одно потрясающее впечатление осталось навсегда в его памяти.
- Женщины самого разного возраста засыпали меня посланиями, - поведал мне Кенни. - Они отправляли свои фотографии в голом виде, рисунки, в каких позах хотели бы иметь со мной секс. Их очень возбуждало, что меня вот-вот казнят. Многие письма были настолько грубыми, полными скабрезностей и непристойностей, что у меня не поворачивается язык их пересказывать. Я не представлял себе, что женщины могут так изъясняться.
О нем помнили и адвокаты. В конце концов договорились с властями. Кенни частично признал свою вину: мол, оставил девочку в опасности, что привело к ее гибели, и с него сняли обвинение в преднамеренном убийстве.
Но, когда в январе он вышел из ворот тюрьмы, на него кинулась тетя погибшей. «Чтоб ты сгорел в аду!» - кричала она. Ричи предпочел побыстрее улететь домой - в Эдинбург.
43-летнему шотландцу все в новинку: мобильник, Интернет... И - цены. Он поражается, увидев счет, который нам выставили за четыре кружки пива:
- В мое время это было раз в десять дешевле!
Кенни жалуется, что «будто остался в восьмидесятых годах» и кругом все совсем не его.
- Я вижу один и тот же сон: меня бреют и ведут к электрическому стулу, - говорит он. - В этот момент, сильно ущипнув себя, я просыпаюсь...
Икона шотландской независимости
Председатель британского отделения Международной амнистии Кейт Аллен уверена, что суд над Кенни был «настоящим фарсом».
- Мистер Ричи пополнил армию американских заключенных, которых держали в камере для приговоренных к казни, хотя они вообще не должны были сидеть в тюрьме.
Эти высказывания - на руку политикам, которые сейчас вовсю окучивают бывшего смертника. После провозглашения независимости Косово заметно активизировались шотландские националистические партии, добивающиеся отделения от Британии.
Теперь Кенни для националистов - почти икона. Ведь он пострадал от американцев, за которыми, по их утверждениям, слепо следует Лондон. А значит, с Британией Шотландии не по пути.
Ну а как сам Кенни относится к тому, что его делают чуть ли не национальным героем?
- Вся эта суета не по мне, - отвечает он. - И политические игры мне не нужны. А вот весенний шотландский дождь - такое огромное удовольствие...
