В горах есть озёра, образованные завалами скал. Они живописны в обрамлении гор и лесов, но пугающе безжизненны. И есть ещё озёра очень глубокие, с на тысячи лет запасами пресной воды. Эти озёра образованы разломами земной коры. Толща воды холодна, у поверхности летом она прогревается, но не сильно - купальщиков сюда не тянет. К числу таких озёр относится Танганьика в рифтовой африканской долине, а у нас - Байкал (самое глубокое озеро в мире - без малого две тысячи метров). И там же, в Сибири, но западней, в Горном Алтае, есть у Байкала родня - Телецкое озеро. Оно во многом схоже с Байкалом - образовано теми же силами, тоже глубокое, в него так же, как и в Байкал, впадает много речек, а вытекает так же, как Ангара из Байкала, всего одна - быстрая живописная Бия.
Вид у обоих озёр величественно-суровый. Берега крутые, местами обрывистые. Байкал называют иногда морем. Телецкое озеро в сравнении с ним на карте выглядит малозаметным голубым червячком. Но когда видишь перекрывающие друг друга, уходящие вдаль горы, понимаешь, почему так много легенд и много рассказов об алтайской жемчужине. Местные народы издревле называют озеро Алтынколем, что означает «Золотое озеро». Это названье - не только романтический образ обрамлённой горами глубокой воды, в окрестностях Алтынколя добывали когда-то золото, тут найден самородок металла весом в двадцать пять килограммов.
Русские казаки впервые увидели озеро в 1633 году. С тех давних времён люди, узнавая географию своей страны, мечтают побывать на Байкале и этом алтайском озере.
Я впервые увидел Алтынколь в 70-х годах - снимали сюжеты для телепрограммы «В мире животных». Озеро, огромным зеркалом лежавшее между суровыми берегами, показалось мне малоприветливым. Силуэты приводных гор, теряя синеву, теснились одна за другой - и так все семьдесят семь километров пути от северного конца озера с поселением Артыбаш до южного конца, где втекает в него большая река Чулышман.
По пути егерь показывал нам места, где к озёрной воде подходят медведи, маралы, рыси, зайцы, косули, волки, где весной токуют глухари, тетерева, куропатки, где кедровую дань с тайги собирают бурундуки и кедровки и где весной отдыхают пролётные птицы.
Людей по берегам мы не видели, лишь несколько селений, помеченных картой, стоят над озером, в том числе Яйлю - центр обширного Алтайского заповедника. А на северной оконечности озера дома громоздятся по склонам, почти касаясь друг друга. Живописная привлекательность из разных мест собирает сюда на отдых много людей - кто селится в бревенчатых теремах, кто снимает комнату с раскладушкой, кто ставит палатку.
Золотое озеро большинство видят летом. В июле тут то же столпотворение, как и в Сочи, - катера, лодки, прогулки в тайгу, рыбная ловля. Воздух тут чист, вода здоровая, чуть от озера в глубь тайги - тишина, грибы, ягоды и еще не растоптанная красота таёжных целебных растений. Купанье, увы, на озере возможно лишь на отмелях, где вода всё-таки прогревается, обычно же температура её у поверхности плюс десять градусов. Как ни странно, купаются тут зимой, но в прорубях, люди, которых везде называют «моржами».
В этот раз я увидел озеро в конце января. Дома на противоположных берегах подпирали небо столбами дыма из труб. Лёд был ровным, как зеркало, присыпанное снежком, - идеальное место для катания на коньках, для сидения с удочкой возле лунок в ожидании ночных поклёвок хладолюбивых налимов.
Отдыхающих с лыжами и коньками зимой немного. Некоторые берут в аренду лохматых сибирских лошадок и едут вдоль берега в снежных разрезах, достигающих иногда глубины в полтора метра. В замёрзшую воду до весны впаяны катера, берега соединяются друг с другом людскими тропами, ночными следами лисиц и зайцев.
Озеро не везде замерзает. В южной части мы проскочили на вертолёте над чёрной по контрасту со снегом водой, а на севере у Артыбаша любовались ёлкой на льду, где встречен был Новый год, а теперь звенели коньки. В этом месте трёхкилометровая ширина озера резко сужается и дальше из-под моста течёт уже неширокой, но быстрой рекою. Живописная дорога бежит тайгою вдоль Бии на много километров, где видишь её то замёрзшей, то покрытой паром, оседающим на прибрежных деревьях иглами белого инея. По пути до Бийска уже в лесостепной зоне у реки немало селений. Одно, с названием Сростки, прославлено именем Василия Шукшина - он тут родился и вырастал. Сюда теперь летом, как в пушкинское Михайловское, собираются поклонники писателя почтить его память. С пологой горы Пикет хорошо видно большое приречное село и реку с протоками, окружённую пойменным лесом. Дальше на север, сливаясь с другими реками, Бия образует текущую в океан Обь.
У истока Бии в Артыбаше я дожидался вертолёта - добраться к убежищу Агафьи Лыковой. Это самое близкое к ней жилое место - восемь суток пешего хода тайгою или сорок минут полёта.
В ожидании поискал встречи с кем-нибудь из старожилов на озере и познакомился с сорокалетним Айваром Геннадьевичем Лошкиным. Тут, у озера, он родился, и всё интересное в жизни у него связано с этой водою и подступающей к ней тайгой. На охоту отец стал брать его пятилетним, в двенадцать лет Айвар убил медведя (теперь на счету их восемь). Не раз охотник подвергался смертельному риску - мог утонуть, мог быть растерзан медведем. Охотится Айвар на разных зверей, знает таёжные их повадки, не раз с близкого расстояния наблюдал за ними около озера. «Волки всегда стараются гнать маралов к воде. Летом жертва в ней от холода коченеет, и её легко волкам взять. Гонят волки маралов на озеро и зимой. Копытному животному по льду бежать трудно, и марала почти всегда волки легко тут валят».
И, конечно, каждый мужик - рыбак у воды. Минувшую ночь Айвар провёл на льду с удочкой, караулил налимов - эта родня трески зимой нерестится. Опыт и отчасти везенье вознаградили ловца - показал мне налима весом в семь килограммов. «Вообще же Алтынколь рыбою не богат - большая холодная глубина и мало кормной растительности. Всё же ловим тут щук, окуней, хариусов, иногда (редко) на мышку идёт таймень. Я поймал однажды немаленького - на двадцать кило. Но, рассказывают, есть таймени и в семьдесят килограммов. О таких в Сибири у нас говорят: «Однажды бабушку съел». Айвар улыбается - важно, мол, верить, что есть чего ждать рыболову.
Кормит семью Айвар сбором грибов, кедровых орехов и ягодами тайги. Но лучший заработок: выйти с лошадкой к озеру и ждать желающих проехаться тут в седле...
Улетали мы с озера ослепительно ярким морозным днём. Снег капустой хрустел под валенками. Ежами, покрытыми инеем, торчали из утекающей Бии камни. Игрушкой виднелся вмёрзший в лёд катер, а над посёлком у озера подпирали небо столбы белого дыма из труб.
Свидание зимнее с озером состоялось.