Белая радость
Мы действительно увидели белую шапочку знаменитой африканской горы. А по радио в тот день услышали: "В России сильные снегопады…"
Снег у нас обычен, как трава летом. Поздней осенью его ждут. И он приходит как радость - даже день с ним светлеет и кажется чуть длиннее. Говорят "белый, как снег". Он действительно белый. Но это белое зеркало отражает небо. Небо в облаках - снег кажется серым. В небе голубизна - на снегу (вспомните "Март" Левитана) синие тени. Иногда на закате неровности снега тронуты красным. Временами снег имеет запах - пахнет арбузом. Под лыжами он поет скрипкой, под обувью хрумкает. Это слитный звук ломающихся снежинок.
Снег бывает пушистым - тихие снегопады оставляют на деревьях и на крышах рыхлые покрывала. А уплотненный ветром снег может быть жестким, как рашпиль. В конце весны, после оттепели, мороз образует снежную корку (наст), по ней можно идти, как по мощеной дороге, без лыж. На Севере такое состояние снега губит оленей. Они режут о жесткую корку ноги и не могут добраться до корма.
В средних широтах снег - явленье сезонное. Весной он превращается в море воды. В горах снег лежит долго, в воду обращается постепенно, давая начало рекам, таким как Амударья, Сырдарья.
А есть на Земле места, где снега уплотняются, накапливаются тысячелетьями до чудовищной толщины - свыше трех километров (Антарктида). Уже лет тридцать зимовщики эту толщу бурят и по вынутым ледяным кернам, как года по кольцам на древесине, определяют, в какие времена случались погодные аномалии на Земле, когда во множестве извергались вулканы.
Снег в Антарктиде копится по тому же принципу, что и белая "шуба" в холодильнике. Под тяжестью все новых и новых осадков снег превращается в фирн - промежуточную фазу между снегом и льдом. Фирн зимовщики пилят и из брусков получают воду. А канадские эскимосы из таких "кирпичей" искусно строят жилища - иглу.
|
Если бы лед не был пластичным, Антарктида давно бы превратила в свой снежный щит всю воду планеты. Но лед текуч, и влагу Антарктида в океан возвращает огромными порциями льда. Обламываясь, ледяные поля (айсберги) уносятся ветром и многие годы медленно тают, угрожая судам ("Титаник" погиб от столкновения с гренландским айсбергом). Так Антарктида и Арктика возвращают "излишки" воды. Равновесие это установилось давно. Сейчас говорят об угрозе интенсивного таянья льда в Антарктиде. Это может создать опасность затопленья приморских селений, изменить сложившийся климат планеты. Пока же, как и тысячи лет, Антарктида отдает океану "ледяные ломти" огромных размеров. В 1956 году от континента "отчалил" айсберг шириною в 97 и длиною в 335 километров.
ИЗНАЧАЛЬНО запасы отвердевшей воды представляли собой мириады снежинок - причудливые кристаллики льда, поражающие нас красотою "конструкций". Но каким бы замысловатым ни был узор снежинок, по закону кристаллизации воды в основе их всегда - ледяной шестигранник, от которого по шести направленьям (всегда по шести!) образуется "живописная геометрия".
|
Падающую снежинку можно проводить взглядом, можно подставить небесной гостье ладонь. Но в этом случае мы получим лишь капельку влаги. Поймать снежинку - зарисовать или сфотографировать - можно только на холодной поверхности. И это стали делать давно. Существуют альбомы, в которых представлены почти две тысячи похожих на бриллианты узоров из льда.
На Землю неповрежденными снежинки падают не всегда. Сильный ветер и оттепели ломают узорчатые кристаллы или же обращают их в снежные хлопья. Но в полном покое, во влажной атмосфере пещер например, могут образовываться снежинки величиною с ладонь.
СНЕГ - это холод. Однако понятие холода относительное. Покровы рыхлого снега становятся одеялом, под которым спасаются от мороза многие формы жизни. Люди, застигнутые на открытом пространстве ледяным ветром, имеют шансы спастись, если зароются в снег. Медведя в берлоге от мороза всю зиму сохраняет снежный покров. В умеренных зонах некоторые пчеловоды не уносят на зиму улья в омшаники: снег естественное и надежное утепленье пчелиных гнезд. (Пчела - животное не вполне домашнее. Улетевший рой благополучно живет и в дикой природе.) Заяц зарывается в снег не только затем, чтоб согреться, но и укрыться от холода. В снег на Севере, покормившись, прячутся куропатки. Тетерева в наших широтах ночуют в снегу, падая в него с дерева. Под снегом привольно живет мышиная братия. И к этим же условиям приспосабливаются охотники на мышей - ласки и горностаи. На Севере росомаха и при высоком качестве меха в большие морозы вынуждена искать спасенья в снегу - прорывает в нем большие тоннели.
Растительный мир приспособлен выживать при морозах под снегом. В зимы, когда снег запоздал, а морозы поторопились, некоторые растения, в том числе зерновые на полях, гибнут.
СНЕГ для широкого пояса Земли - явление постоянное. И природа к этому приспособилась. Это наглядно проявляется в изменении окраски некоторых животных. Песцы, зайцы, куропатки, ласки и горностаи к приходу зимы белеют. Долгое время механизм перемен в цвете меха и перьев был не вполне ясен. Сейчас установлено: запускается он убыванием света. День короче, длиннее ночи - и заяц постепенно к нужной поре из серого становится белым. Если снег запоздал, заяц оказывается в положении незавидном - на "чернотропе" он очень заметен. Заяц уязвимость свою вполне понимает - крепко лежит где-нибудь, прижавшись к колоде или забившись в кусты.
|
В это время люди меняют телегу на сани, велосипед - на лыжи. Гладкие плоскости по накатанному снегу великолепно сколь-зят - под полозом на мгновение образуется микроскопическая пленка воды. Лыжники знают: в большой мороз скольженье неважное. И есть температуры, когда скольженья нет вовсе. В Антарктиде для самолетов установлен жесткий предел - минус 60 градусов. Если мороз сильнее (например, в районе станции "Восток"), снег становится, как песок, скольженье по нему невозможно, самолет не взлетит.
Ну а легкий, "теплый" снег - радость для всех. Кому лыжи, кому снежки, кому время выбить, вычистить снегом половики и ковры. Птицы и звери тоже используют рыхлый снег для чистки пера и меха - собаки и волки валяются, вороны, взъерошив перья, проделывают в снегу глубокие борозды. Из окошка лесного дома я наблюдал однажды, как чистился в рыхлом снегу дятел. Он выбирал сучок, отороченный сверху снегом, полз по нему вниз, потом перелетал на новый. В бинокль было видно: птица даже глаза прикрывала от удовольствия.
Ну и еще снег - это запасы воды. Зимой хорошие хозяева снег на полях "пашут", чтобы ветер его не сдувал, чтобы в бороздах он накапливался. Есть старинная поговорка: "Много снега - много хлеба".
Фото: автор.
