ДЕРЕВЕНСКИХ детей пугали волками. Помню, соседка баюкала малыша в люльке: "Баю-баюшки-баю, не ложись ты на краю. Придет серенький волчок и ухватит за бочок…"
Я первого волка увидел уже взрослым человеком. Тамбовские охотники взяли меня на волчью облаву. Помню название станции: Тригуляй. Местный егерь обложил волков в лесу от станции в трех километрах. Мы подъехали по запущенной дороге прямо к флажкам оклада. Утро было тихим. Красные флажки на бечеве не шевелились. Егерь приложил палец к губам: "Ни звука!" Сам на лыжах решил объехать оклад. Вернувшись, знаками показал: "Выходных следов из оклада нет. Волки тут!"
Четыре загонщика из деревни были посланы в обход оклада, а стрелков он поставил на "номера". Мне с фотокамерой досталось крайнее место недалеко от машины. Я спрятался за покрытой снегом елочкой и стал слушать загонщиков, не надеясь, что кто-либо выбежит ко мне - место было хреновое.
Чу… Слышу, как постукивают палками по стволам деревьев загонщики. И вдруг я увидел одного из волков, он бежал прямо на меня. Я сделал шаг в сторону, волк рванулся прямо к стоявшим машинам. Замерзшими руками я успел сделать только один снимок…
Опытные волки, видно, почуяли стрелков и повернулись назад, ушли через загонщиков из оклада. Остался на память об охоте в тамбовском лесу один снимок. Я берегу его с зимы 1959 года.
О ДРУГОЙ охоте мне рассказал Василий Александрович Анохин. Они с братом были знатными волчатниками. Один считал волков не всегда умелыми и рассказывал об оплошности зверя. Василий Александрович отвечал брату с насмешливой улыбкой: "Надо же - волк глупый…" При мне разбирали случай. Волчица легко одолела запретную линию флажков, а волк полз по снегу и не решался перепрыгнуть опасную черту. Волчица вернулась в оклад и прыгнула еще раз: смотри, мол, ничего опасного! А волк все-таки не решился и попал под выстрел… Я раза три пытался помирить спорщиков. Напрасно, каждый остался при своем мнении…
А ВОТ рассказ директора Смоленского охотничьего хозяйства. "У нас волки нетерпимы, стараемся от них всеми способами избавиться. Однажды пришлось нанимать вертолет. Видим в чистом поле двух волков. У нас на глазах звери скрылись в островке леса. Летим над ним - волков не видно. Один круг над березняком, другой… Видим следы на снегу, даже ворон. А волков - нет! На третьем круге увидели: стоят у деревьев, вытянув кверху передние лапы. Тени от волков - никакой! Но вот заметили серых. Положили обоих. Почему-то было жалко этих сообразительных разбойников.
А ВОТ СЛУЧАЙ, записанный со слов пастуха. "Пас овец в послевоенный год в Пензенской области. И повадились ко мне заглядывать волки. Не знал, что делать. Резали овец аккуратно, чаще всего ягнят. Хватишься - уволок! Пришлось охотника приглашать. Тот сделал на краю леса засидку на дереве. Одного выстрелами удалось напугать. Не стали таскать ягнят. А потом все началось снова. Молодого барана увели. И как увели! Я заметил на краю леса какое-то шевеленье. С кнутом туда. И вижу: два волка заставляют барана бежать, хвостами подгоняют! Я щелкнул кнутом и закричал. Бросили барана, потом долго не появлялись. А в начале зимы два волка попали в капканы, скрытые на приваде…
А НЕДАВНО УМЕРШИЙ охотовед Сергей Петрович Кучеренко писал в журнале "Муравейник" об очень интересном случае. Волк, попавший в капкан, грыз его, поломал о железо зубы и по лыжне дотащил сам капкан и привязанное к нему цепью бревно. Куда притащился зверь? К леснику, который ставил капкан.
Я написал Сергею Петровичу - чем кончилось дело? Охотовед ответил: "Животные не часто, но случается, ищут у человека спасения. Но волк, пришедший с капканом на лапе искать у человека спасения, - редкость!"
СЛУЧАЙ В АМЕРИКЕ, на Великих озерах. Там на большом острове живут лоси и около тридцати волков. Ученых заинтересовало, как живут рядом без вмешательства человека разные животные. Конечно, волки нападают на лосей. Но не всегда побеждают. Есть снимок, сделанный с самолета: один лось в окружении двадцати волков. Сильный лось не сдался. Не сходя с места, он держался около часа - и волки отступили, побоявшись удара сильных копыт.
А ВОТ СЛУЧАЙ, о котором мне рассказали на Аляске в национальном парке. Зоолог, проезжавший по парку на машине, заметил семнадцать волков, атаковавших большого медведя. Зверь убил северного оленя. Волкам захотелось отнять у него добычу. Ученый полтора часа наблюдал, как оборонялся медведь и как нападали волки. Волки слабее медведя, но они нападали дюжиной, садились отдыхать, позволяя другой дюжине рвать медведя. Тот же действовал в одиночку и сдался.
Я ВИДЕЛ стаю волков в лесном загоне. Не помню, сколько их было. Вятские зоологи рассказывали, что не могут войти в загон без боязни. "А мне можно?" Друзья рассмеялись: "Попробуй…" Отступать было нельзя, и я вошел в загон. Волки стали бегать по кругу, и я решился стать возле этого круга в четырех шагах. Ничего страшного не случилось. Волки только сбоку на меня поглядывали. Сделав удачные снимки, я подобру-поздорову спокойно удалился…
В ДРУГОЙ раз наблюдать волчицу с волчатами можно было без риска. Я сидел на вышке в огороженном лесу. На вышке обычно сидел кинооператор. Меня за него и приняла волчица. Я наблюдал, как мать кормит волчат молоком, как прячет куски конины вблизи логова.
Потом мать решила по каким-то делам отлучиться. Волчатам мать подала команду скрыться в логове. Но один из щенят решил возле логова порезвиться. "Сейчас будет выволочка", - подумал я и не ошибся. Виноватому досталась материнская трёпка.
●И ОКОНЧАНИЕ заметок о волчьих повадках.
На лесной базе во Владимирской области жил и работал мой друг Георгий Георгиевич Шубин. Он был хорошим охотником. В молодости попал в медвежьи лапы. На войне был командиром полковой разведки - сорок четыре раза переходил линию фронта и возвращался с разведкой назад. Однажды я увидел в коробке три ордена Красной Звезды, орден Славы, Отечественной войны, медали.
После войны Георгий Георгиевич был директором заповедников, побывал во многих зоологических экспедициях, ловил архаров в Китае, ездил в Норвегию за бобрами, был в Турции и Финляндии. На базе в Петушках - директором и дрессировщиком. Хорошо знал повадки диких животных, очень любил волков. Волки считали его вожаком стаи. Во время киносъемок он мог подойти и взять кусок мяса у любого волка. Были у него любимцы - волчица Машка и волк Лобан.
Однажды я получил телеграмму: Шубин в больнице - напали волки…
Через три часа я был в Петушках и увидел Шубина, перевитого бинтами, как шелковичный кокон. "Кто же это?" - "Лобан…" - ответил мой друг.
Лобан и Машка снимались во многих фильмах, в том числе в "Войне и мире" - в сценах охоты на волков.
Лобан и Машка были семейной парой. Когда приходило время щениться, дрессировщик удалял шерсть с сосцов у Машки. Так было и на этот раз. Почему-то обычная процедура Машке не понравилась, и она глухо заворчала. Шубин посчитал это капризом и щелкнул Машку по носу. В этот раз волчица издала угрожающее рычание. Лобан был на беду сзади и бросился на своего друга. И за три десятка секунд так отделал дрессировщика, что его немедленно положили на операционный стол…
Жизненно важные части тела оказались не тронутыми, но полежать в больнице Шубину пришлось.
Я тем временем пытался устроить Лобана в какой-нибудь зоопарк - сниматься в кино и жить в стае волков Лобану было заказано. Взял волка передвижной зоопарк. Когда Шубин узнал об этом, мы вместе поехали в Тулу, где можно было увидеть бывшую кинозвезду. Помню, Шубин осторожно подошел к вольере. Лобан, почуяв знакомый запах одежды, отвернулся. "Невыносимо видеть знаменитого волка в этом металлическом "пенале", - сказал командир фронтовой разведки. И, мне показалось, человек смахнул со щеки слезу.