Ее песни до сих пор помню. А для меня, когда садилась передохнуть, мама рассказывала сказки. Одну из них больше всего я любил. Маленький мальчик заблудился в лесу. И заплакал… И тут на поляну сели серые гуси. Мальчик стал больших птиц просить: «Гуси милые, посадите меня на крылья, унесите к матушке и батюшке».
Сказка была, конечно, со счастливым концом. Скоро я увидел и «милых» гусей. На нашем дворе жили только куры. И очень хотелось увидеть гусей. Мама взяла меня на речку полоскать белье. И тут прямо возле воды я увидел гусей, двух больших и много желтых, маленьких. Конечно, мне сразу захотелось погладить пушистых «цыплят». Но это не понравилось большой гусыне. Она вытянула шею и больно через штаны ущипнула меня. «Мама, она кусается!» Моя защитница почему-то засмеялась и помахала перед гусыней тонким прутиком: «Будет знать Евсей, как дразнить гусей». Мама объяснила: это гуси смело защищают гусят…
НА НАШЕЙ улице жил старик, которого все звали Самохой (догадываюсь сейчас: Тимоха), но все звали его одинаково. Он не обижался, всем кланялся, вскидывая рыжую бороденку.
Хозяйством Самоха не занимался, помогая иногда брату. Его страстью была охота, хотя добытчиком был он никудышным. Бабы, увидев Самоху, смеялись: «Кого застрелил, волка или лису?» «Все тут, в сумке», - добродушно отзывался Самоха.
Меня почему-то тянуло поговорить с охотником. У нас на крыльце Самоха иногда садился передохнуть и, достав кисет, с аппетитом чихал, нюхая табак. Ко мне относился он дружелюбно. «Ну что, воробьев из рогатки бьешь?» - «Я гусей видел - пролетали над речкой» - «Гусей?..» Я рассказал, как гуси летели… «Да, это гуси. Летят друг за другом «веревочкой», то есть гуськом».
Осмелев, я стал расспрашивать о гусях. Спросил, добывал ли дядя Самоха гусей. «Нет, друг мой, ни разу не приходилось… Гусь - птица осторожная и чуткая. Ложатся спать - часовых оставляют. А те, чтобы не уснуть, камешек в клюв берут…»
А через неделю наша приречная улица переживала редкое зрелище - Самоха шел с добычей домой. Все ахали, охали, все хотели увидеть добычу. На плече у охотника висел матерый гусь. Самоха держался скромно, всем давал потрогать добычу. Неделю вспоминали редкое зрелище, что неделю - до самой войны, что-нибудь вспоминая, говорилось: это ж было, когда Самоха гуся убил.
САМ я увидел диких гусей, уже работая в газете. Позвал меня товарищ весной в заповедник. Ни разу я не видел столько воды - на лодке можно было подплыть и заглянуть в скворечник. И над разливом низко летели гуси. У них была тут «станция» - три недели птицы отдыхали и кормились, пока не вскроется река Вятка.
Другой раз я видел гусей на Севере… Они ходили семейными парами и зорко следили за гусятами. Летчики ушли к пастухам, а я из окна «вертушки» осторожно наблюдал за родителями и резвыми ходунами.
На Аляске, между Юконом и другой немалой рекой, местный охотник, передавая мне бинокль, сказал: «Дичи тут, как комаров. Но сейчас стрелять нельзя. Гуси летают с молодыми, и через десять дней начнем охоту». Для жителей болотистых низовий рек охота на гусей - заготовка пищи на зиму.
В местной школе молодая учительница повесила на доску плакат и спросила: «Кому нужен этот гусь?» Хор подростков дружно ответил: «Гусь нужен всем!» Через десять дней мужчины будут приносить добычу, а женщины обрабатывать ее и вешать на перекладины около дома. Так готовятся к близкой зиме.
С азиатского севера летят гуси в Европу. Желанное место для них - Голландия. Много воды - море рядом, есть где пастись. И, главное, покой. Вернувшись на зимовку, гуси чувствуют себя на «курорте». К стае подойти можно близко. И куда ни глянешь, видишь гусей. Мельницы, тюльпаны и гуси - символы страны у моря.
У НАС на гусей охотятся. Добыть большую птицу почетно, но трудно. На путях пролета гусей охотники закапывают в землю бочки и сидят в них. Или прячутся в куче старой соломы.
Мой друг Анатолий Яковлевич Митронькин, живущий в Саранске, охотник заядлый. Но редко добывал он гуся. И вдруг в прошлом году пишет: «Добыл». Каким образом? «Сидели с приятелем на краю леса и поля. Три часа сидели в надежде, что гуси подтянутся к лесу. Нет, гуси знают дистанцию безопасности. И вдруг одна из собак сорвалась с поводка, а за ней пустилась другая. Мы встали во весь рост - увидеть, как гуси взлетают. А что получилось! Гуси заняли оборону и, распустив крылья, погнали собак прямо к лесу. Все длилось полминуты. В азарте погони гуси прозевали опасность, и две птицы попали под выстрелы.
Еще был случай курьезный, - пишет Анатолий Яковлевич. - Приехал ко мне гость. Собрались на охоту. Но, как говорят, «убили только ноги». Уже на пути к дому друг мой гость быстро поднял ружье и выстрелил в высоко летевшего гуся. Заряд зацепил птицу. И вот мы разглядываем убитого гуся и кладем добычу в рюкзак. А во дворе - немая сцена. Гусь в рюкзаке живой и, кажется, готов полететь. Охота охотой, но живого, только слегка оглушенного пленника надо было выпустить.
На краю поля гусь почувствовал волю. И когда я ослабил ладони, легко полетел, набирая высоту…»
|
ТРИ ГОДА назад полетел я к другу на неделю в Австрию. Больше всего хотелось побывать в горах, где на реке Альм работает научный центр, основанный Конрадом Лоренцом. Книги этого специалиста по поведению животных в нашей стране хорошо известны.
На реке Альм Лоренц пристально изучал поведение диких гусей. «Меня часто спрашивают, почему для столь широких исследований мы выбрали именно серого гуся. Причин много. Но в семейных группах во многих аспектах аналогично поведению человека в семейной жизни». Подробно и ясно ученый рассказывает, как возникает привязанность пары гусей, как происходит ухаживанье, нешуточные сраженья между соперниками. И вот наконец союз на всю жизнь объявлен - звучит «песнь торжествующей любви». Вместе летают, вместе охраняют гнездо, воспитывают малышей. В семье взаимная привязанность детей к родителям. Молодые рано понимают «ранг» своей семьи, и, если позволяют себе бестактность, за что без родителей взрослые гуси устраивают подросткам трепку.
Но изредка бывают и у гусей драмы. Забыв о «клятве» верности, гусыня вдруг «уходит» к другому. «Потерю подруги птица переживает горе почти как человек», - пишет Лоренц. Горюющие люди, так же как и гуси, легко становятся жертвами несчастных случаев. Первые гибнут в автокатастрофах и под колесами машин, а вторые задевают провода высокого напряжения или попадают в зубы хищникам, потому что чувство самосохранения и осторожность у них притупились.
Книга о жизни серых гусей полна интересных подробностей. За работы по изучению поведения животных Конраду Лоренцу присуждена Нобелевская премия.
После смерти «гусиного короля» станция на реке Альм стала приютом для студентов-орнитологов. Гуси живут тут своей жизнью - купаются, иногда заходят в жилище людей (по привычке, полученной от родителей). Три гуся подошли ко мне и стали теребить намокшие в реке штаны. Я глядел на птиц как на чудо. Ведь это были дикие гуси - они могли надолго улететь за горы и к вечеру только вернуться. Тут, на Альме, вспомнились детство и наши домашние гуси. И мать, когда я закричал: «Они кусаются…»
Фото автора.