Жизнь чернышей
В те годы в лесах Подмосковья часто можно было встретить лосей и стаи тетеревов. А в хозяйстве охотников мне рассказали и показали, как живут эти интересные птицы. Они никуда не улетают. Кормятся чем бог послал, главным образом почками разных деревьев, предпочитая березу. Держатся «тетери» близко к опушкам, тут можно добыть какое-нибудь зернышко. Зимой держатся стаями, причем петушки отдельно от курочек. Их при скромном, неброском наряде не сразу заметишь. Петухи заметны и нарядны всегда. Они не имеют забот о потомстве, под выстрелы охотников попадают чаще.
После весеннего тока самки ищут место для кладки яиц. Их обычно семь - девять. Гнездо тетерки незатейливо: главное - спрятать гнездо от лисицы или куницы.
Корма птенцам хватает - это мелкие мошки, жучки, козявки. Мать и сама поспевает кормиться, не выпуская из виду птенцов. Летом тетерева, кроме разного вида козявок, много едят ягод: землянику, чернику, бруснику. Это запас витаминов на зиму.
Молодежь растет быстро и к середине лета начинает робко взлетать. В августе у петушков появляется темный наряд, и охотники начинают с собаками преследовать молодую дичь.
ОСЕНЬЮ петушки постепенно сбиваются вместе со «стариками» в большие стаи. Во времена, когда у людей еще не было ружей, на любой опушке леса можно было увидеть тетеревиную стаю. Пишут: «Птиц было так много, что березы на краю леса и поля, казалось, посыпаны маком». Сто лет назад встречались стаи и по триста - четыреста голов. Ружье стало бедствием для тетеревов. Но птицы научились избегать охотников. А охотники нашли способ привлекать птиц. Одинокая птица осенью ищет компанию. Она рада встретить товарища. Охотники это знали и раньше, выезжая на тетеревов с чучелами. Снаряжение всегда было примитивным. Сшитые из темной ткани мешки, уже набитые сеном либо соломой. Чучело должно слегка быть похожим на тетерева. Две-три приманки подымают к верхушке березы на легких шестах. Приманка готова. Теперь, сидя в шалаше, надо ждать гостей.
Тут все зависит от везенья. В последний раз сидели мы в шалаше у лесной опушки за Костромой. Из-за дождей упустили время охоты. Сидим с приятелем, дуем на руки. Наши чучела выглядят жалкими - никто к нам не летит. Птицы уже держатся вон там, на опушке. Наши чучела их не волнуют… И вдруг садится на березе один черныш. Сидит спокойно, как полагается. Минут сорок мы наблюдали одинокого черныша. Но то ли скучно стало ему в обществе чучела, то ли заметил стаю собратьев - поднялся и улетел. Другого мы не дождались.
ТАКАЯ судьба чернышей - почти весь год на них охотятся. Лошади были в хозяйствах - охотились с саней. Дикие животные лошадей не очень боятся и подпускают охотников на расстояние выстрела. Писатель Аксаков рассказывает: «За месяц с саней настреляли пятьсот (!) чернышей». Не очень часто, но попадаются тетерева, ночующие под снегом. Эти подымаются почти около лыж охотника. Я сам в лесу у Оки поднял из лунок трех птиц. Будь у меня ружье, а не фотокамера, один из трех стал бы добычей.
Лисы тоже своего не упустят. Заметив, где птицы приготовились ночевать, они способны уловить запах, идущий из-под снега, - вот она, желанная добыча. Ястреб тоже свою долю имеет в стае лесных петухов.
В середине прошлого века тетерева стали редкостью. Ученые заговорили о конце тетеревиного срока жизни на Земле. И вдруг наступил «Ренессанс» - появились на опушках желанные черныши. Перестали на опушках оставлять кучи удобрений - и птицы остановили «вымирание», но прирост их прекратился. Перестали сеять на полях хлеба, а чернышам нужно клюнуть зернышко (не зря эти птицы держатся у леса и поля).
А теперь еще и новая беда замаячила. У охотников появились снегоходы и ружья с оптическим прицелом. Сидит стайка чернышей на безопасном месте - и вдруг издалека выстрел. Стая поднялась, а один черныш отдал богу душу.
Вот такое житьё у тетерева.
ГЛАВНЫЙ праздник в жизни Природы - приход весны. Весь птичий мир поет, свистит, крякает, бормочет. Тетерева в апреле собираются на тока. Это вроде смотрин, боёв, свадеб. Большой общий праздник. Кто бывал на току, на всю жизнь запомнит это «шоу» (дурное слово укоренилось в родном языке). Ночью, еще при звездах, идешь без тропы к опушке, возле которой торчит неясно шалаш. Ныряем в его темноту. Кажется, не опоздали. Справа, как масло на горячей сковороде, занятно верещат какие-то птицы. Сзади в лесу кричат журавли. Мышь нашла в шалаше что-то съедобное - точит зубы.
Тетеревов не слышно, но они где-то близко. И вдруг на поляну из темноты как будто бросили тяжелую шапку. Еще одна «шапка». Еще… Но тихо. Прилетевшие «запевалы» прислушиваются: нет ли чего опасного? И вдруг на поляне кто-то громко «уфыкнул». Ему отозвались сразу двое. И пошло! И в это время у шалаша высаживается целый десант черных аккуратных птиц.
Все стремятся попасть в середину поля, где кружится первый прилетевший петух. Беготня, «уфыканье», хлопанье крыльями. Самые сильные стремятся сцепиться с главным из драчунов. Сверкают темные перья, хорошо видно похожие на серпы перья хвостов, ниже - белые, как снег, перья подхвостий. При появлении над кустами солнца ярко выделяются главные украшенья петухов - красные брови.
В какой-то момент страсти на поляне закипают особенно бурно. Это значит, на сцене появились тетерки. Они незаметно вышли из зарослей, обошли шалаш, и вот они перед нами. Можно разглядеть неброский кирпично-желтый изящный узор их оперения. Кто кого выбирает в этом страстном хороводе? Петухи, кажется, готовы потерять голову - прыгают выше других, кружатся, распустив крылья. А курочки ходят спокойно. И спокойно глядит по сторонам петух-сторож. Заметив опасность (человека, лису, ястреба), сторож взлетает сам - и вся свадьба мгновенно кончается. Случается, тревога была напрасной, и птицы через полчаса возвращаются, и страсти закипают вновь…
ОДНАЖДЫ в тверском лесу егерь ночью привез нас с приятелем к шалашу возле брошенной деревни: «Вернусь часов в девять…» Мы дремали в укрытии и на заре услышали тетеревиные рулады, но в стороне, тогда как ток был рядом. Ждали мы появления птиц два часа, но они чего-то боялись. Сидели мы в шалаше тихо, размышляя, что могло помешать току на обычном месте. Когда стало ясно, что петухи не прилетят, стали выбираться из шалаша. И вдруг из-под руки вниз нырнул и низко над лугом полетел ястреб. Оказалось, он сидел над входом в шалаш на сучке и тоже ждал петухов.
Утро было тихим и солнечным. Сидение в шалаше рядом с ястребом развеселило нас. И в этот момент показалась повозка егеря: «Вы хохочете? Что-нибудь случилось?» Мы рассказали. Теперь начал смеяться наш провожатый. «Ястребы в это время пасутся возле токов. Часто находишь где-нибудь под елкой нарядные перья. А этому не повезло…»
Дорогой егерь рассказывал интересные случаи из лесной жизни. Тетерева и глухари - птицы родственные, живут рядом. Иногда тетерка попадает в компанию глухарок - они очень похожи, тетерка чуть меньше… Глухари на току не видят различия и покрывают тетерку. В свою стаю птица возвращается, но в гнезде у нее одно из яиц «незаконное». Все птенцы растут вместе, но один больше всех остальных. Осенью молодые черныши сбиваются в стаю и зимуют вместе. Разница выявляется на току весной. Один из молодых менее поворотлив, но он крупнее и сильнее других. Без труда он гонит соперников и таким образом разрушает ток. Есть и еще отличие от остальных чернышей, мешающих «межняку» (так охотники называют помесь глухаря и тетерева) нормально жить. Природа сама исправляет ошибку.
С ИНТЕРЕСНЫМИ разговорами приехали мы на кордон к егерю. Хозяйка встретила нас новостью: «Егор, у нас со двора ястреб уволок курицу…» Егор Иванович хлопнул по телеге шапкой - и все мы вместе захохотали…
Фото автора.
