Ржаная песня
УЧИТЕЛЬ хотел, чтобы мы любили деревню.
- Поэты вырастают в деревне, - для доказательства он вспоминал имена, и правда выходило: поэты вырастали в деревне.
Учитель любил дисциплину, рассчитывал на уроке все до минуты. Но когда на сухие репейники под окна опускались щеглы, он тихонько открывал раму и сыпал на подоконник семечки.
Летом мы пололи свеклу, возили сено, ходили собирать землянику, молотили подсолнухи. В первый день десятого класса учитель сказал:
- Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам.
Через пять дней учитель принес тетрадки.
- Галине Грибановой - пять. Молодец! Аккуратно и чисто, без единой ошибки… Зубков - четыре…
Моя тетрадка лежала отдельно.
- Опять ошибки. Но это сочинение я прочту вслух.
Я сидел красный и счастливый.
Учитель закрыл тетрадку, сказал:
- Хорошо. Только как же ты перепелку забыл? Это же лучшая песня на поле.
Все улыбнулись, потому что знали слабость учителя. В его холостяцкой квартире в клетке из хвороста жила перепелка…
МЫ ПОДРУЖИЛИСЬ с учителем. Уже после школы, приезжая в отпуск, я в первый же день бежал навестить друга.
Учитель приносил из погреба холодные огурцы, варил на плите картошку и чай. Когда все новости были рассказаны, мы чуть слышно свистели, и в клетке из хвороста начиналась песня: «Спать пора! Спать пора!..»
Чистые, резкие звуки бились о стены, где висели пучки засохших цветов, репродукция левитановской «Осени», пожелтевшая фотография молодой женщины.
Учитель листал тетрадки, а когда разгибался, чтобы отдохнули глаза, рассказывал:
- Возле Одессы есть место: женщины утром набирают по целой корзине разбившихся перепелок. Перепелки ночью летят на юг и в этом месте, как в коридоре, сбиваются в стаи и бьются о провода.
И еще запись занятная. Перепелки летают плохо, сам видел - камнем падают в рожь. Но к осени эти птицы собираются около моря, копят силы и ждут хорошей погоды. Не всем удаётся перелететь в нужное место. Где-то у меня хранится вырезка из газеты. Подводная лодка всплыла в Чёрном море. И что же увидел капитан? На спокойной воде сидели гуси, и на спине почти у каждого сидела перепелка. Проверить это нельзя. Но известно: некоторые животные приходят на выручку другим.
Если я приезжал летом, мы уходили в лес или садились около ржи послушать вечерние голоса. Над полем неслышно летал козодой. На топком месте одиноко кричал дергач. А рядом во ржи били перепела.
В нашей области у пастухов живет забавная сказка. Дергач пришел к перепелке посвататься. «Нет, дружок, - ответила перепелка, - ты беден, у тебя и телушки-то нету…» - «Будет телушка», - сказал дергач и ушел на болото искать… И, должно быть, нашел.
«Тпрусь! Тпрусь!..» - кричит дергач.
А перепелка волнуется. У перепелки ни кола ни двора.
«Вот - идет! Вот - ведет! Хлева - нет! Негде - деть!..»
«Тпрусь! Тпрусь!» - гонит телушку дергач…
- Как придумано, а? А ты говоришь, пастухи!..
Это был последний разговор с деревенским учителем. Осенью я получил телеграмму: «Николай Васильевич умер…» Я был в отъезде и опоздал попрощаться. Дальняя родственница Николая Васильевича провела в хорошо знакомую комнату… Пучки засохших цветов, репродукция «Осени», пожелтевшая фотография.
- А это он велел вам показать…
В свертке были стихи. Я просидел у лампы всю ночь. Стихи были слабыми. Учитель знал это, и потому стихи много лет были стянуты старым шпагатом… А как же быть с перепелкой? Не подумав, я решил её выпустить. Птица взвилась над скошенным полем и вдруг камнем упала на стежку. Я подержал в руке теплый комочек. Сердце не билось. Слишком долго пробыла в клетке…
И ЕЩЕ один раз пришлось выпускать перепелок. С льговским охотником Алешей Онищуком мы заблудились и вышли к лесному кордону. Лесник Чернухин Михаил Ефремович проводил нас на сеновал - переждать погоду.
Вечером дождь перестал. Рядом на овсяном поле ударили перепела, дружно, голосов в пять.
- Во! Хотите половим?..
Утром в деревне Якушино мы разыскали глухого деда. После расспросов и колебаний он полез на чердак, достал тонкую сеть и манок под названием «байка». Старик подергал за нитку. «Байка» отозвалась: тюр-тюр!..
Лежим с Алешей в бурьяне возле овсяного поля. В двух шагах над землей растянута сетка. После дождей от овса поднимается пар, голубым дымком проплывает между кустами. Вечернее солнце кажется сизым и негорячим. На сухом дереве сидит настороженно кобчик. Со всех сторон несется перепелиный бой. Голосов семь или восемь. Чеканные звуки, долетев до опушки, возвращаются в поле. Кажется, весь овес кричит страстными звонкими голосами:
«Пить-порвать! Пить-порвать!..»
Алеша трогает «байку»: «Тюр-тюр! Тюр-тюр!..»
Влюбленный певец должен услышать только конец нашего зова… Услышал… И не один - трое спешат. Нам не видно, как бегут они по овсу. Но все ближе звучное и чеканное: «Пить-порвать! Пить-порвать!..»
Один не выдерживает и уже не бежит, а взлетает. Побежит и взлетает. Он уже не кричит, как обычно, он захлебывается: «Хавав! Хавав!»
Вот мы видим уже, как колышутся стебли овса. Еще две сажени, и перепел под сеткой, он бежит прямо к Алеше. Летит кверху фуражка. Испуганная птица шумно взлетает, но тонкая сетка держит ее…
Потом опять все сначала. Перепела, завороженные луной, туманом и тусклым блеском овса, сходят с ума.
«Пить-порвать!..»
«Тюр-тюр!» - отзывается «перепелка».
Луна поднялась над кустами, над копнами сена и дубовыми пнями.
- Хватит, а? - шепчет Алеша и поднимает корзину с матерчатым верхом - девять штук…
НО ЖАРЕНОЙ дичи мы не попробовали. Случилась такая история. На краю поля, когда до села оставалось с полкилометра, в нашей корзине вдруг раздалась песня. Мы все замерли. Алеша осторожно поставил корзину и так глядел, будто корзина должна побежать. Какой-то из девяти пленников услышал, наверное, в овсах призывную песню и отозвался.
«Пить-порвать! Пить-порвать», - пела корзина. Мы молча жевали травинки и улыбались. Потом нагнулись, развязали тесемки.
Фр-р-р!.. девять птиц одна за другой рванулись и плавно опустились в овсы. И сразу к вечернему бою прибавились новые голоса.
Алеша опять свистел, сбивал хворостиной цветы…
- Ну покажите, что в вашей корзине, - сказал лесник. - Пусто?.. Я так и думал. Перепелов ловить не каждый сумеет.
ИНТЕРЕСНО вспоминать прошлое. Уходящее лето будут вспоминать почти как войну. Страдали люди и животные, горели леса и строения. Много сил и средств было потрачено в борьбе со стихией. Такое запоминается навсегда.
Фото автора.
