Девочка трогает его хобот: «Спокойной ночи, дядюшка слон…» А мне в детстве отец, рассказывая о слонах, сказал, что спят они стоя, а если лягут, то могут не встать. И я, помню, очень тревожился: а вдруг какой-нибудь слон приляжет? Все это весело было вспоминать в Африке. Прямо возле дороги в национальном парке Маньяра паслись слоны. А один из них сладко спал. И не стоя, а на боку, откинув в сторону ноги. Вся группа, увидев близко машину, поспешила в кустарник. Остался возле дороги лишь спящий. Два старых слона бегом вернулись его разбудить. Они довольно невежливо растолкали собрата, и он, сразу поняв оплошность, трусцой побежал в заросли.
Слоны, однако, могут спать стоя и чаще именно так и спят. Интересней другое: один старый кавалерист мне рассказывал, как во время долгих походов он приспособился спать в седле. Те, кто прошел войну, вспоминают: изнуренные долгой бессонницей, спали в походном строю. Конечно, сон на ходу не полный и не глубокий. Человек лишь «кемарит», спасаясь от чрезмерной усталости.
Спят все - слоны и мухи, сурки и галки, змеи и тараканы, обезьяны и рыбы. Называют лишь одно исключение - акулу. Она должна двигаться непрерывно. Несовершенные ее жабры требуют для дыхания тока воды. Но утверждение, что акулы не спят, скорее всего, неверное. Возможно, они спят «на ходу», поочередно включая-выключая отдельные части мозга. Считают, что именно так работает мозг у кита, которому надо часто всплывать, чтобы запастись воздухом.
Скорее всего, спят все, исключений нет. Но спят по-разному. В детстве я думал, что коровы не спят. Ночью я даже тихонько ходил в сарай проверить - не спит, все время пережевывает отрыжку. Оказывается, коровы спят. Но та часть мозга, которая контролирует жевательные мышцы, бодрствует. Таков же сон у верблюда и других жвачных. Днем они спешат наглотаться травы, а пережевывают, отрыгивая ее, уже в покое.
В дикой природе сон у животных зависит от образа жизни и обстановки. Землеройка и крот спать долго не могут, потому что очень часто должны кормиться. Поскольку почти для всех существует какая-нибудь опасность, сон у животных чуткий и дробный - вполглаза. В любое мгновение надо быть готовым к обороне или же к бегству. По этой причине все копытные - антилопы, олени, жирафы, ламы - спят, подобрав под себя ноги. При этой позе мгновенно можно вскочить. А вот льву бояться нечего. И я не видел более беззаботной позы во сне, чем у львов. В Танзании, в кратере Нгоро-Нгоро, соблюдая предосторожности, мы подъехали к спавшим львам и остановились от них метрах в пяти. Спят! Лежат на спине, раскинув в стороны ноги, - ну прямо шкуры, выложенные для просушки. Мы чуть-чуть посигналили - спят! Шофер постучал по машине железкой - спят. И только когда я кинул на голый живот явному главарю группы гаечку, он проснулся, приподнял гривастую голову и, с недоумением на нас посмотрев, снова заснул. Львы - известные лежебоки, могут спать по пятнадцать - семнадцать часов в сутки. Такие же сони живут и в наших широтах. Небольшие глазастые зверьки-грызуны - их так и зовут: сони - беспробудно спят зиму, а летом спят днем и лишь несколько часов ночью разминаются и кормятся.
Следует, однако, различать сон и спячку. При спячке у сурков, ежей, сусликов, барсуков, некоторых рыб, ящериц, змей резко замедляются все жизненные процессы. Экономно расходуется запасенный на зиму жир. Аляскинская земляная белка беспробудно спит девять месяцев в году. Спячка у медведей - скорее сон, очень крепкий в морозы, он становится чутким при оттепелях. Енотовидные собаки при оттепелях даже совсем просыпаются и бродят, осоловелые, чтобы снова уснуть с наступлением холодов. Спячка - способ пережить сезонные трудности. Обычный же сон - способ освежить организм, дать ему отдохнуть. Сон того же медведя в берлоге или летом на мягкой траве в малине - это разные состояния.
Очень чутко спят волки. Но так же, как и людей, может «разморить» зверя солнце. Егерь Окского заповедника рассказывал: на обходе увидел он спавшего на муравейнике волка. Понаблюдав за спящим минуту, егерь, сначала тихонько пятясь, а потом поспешая, сбегал домой за ружьем. Нашел он волка спящим на том же месте. Я на лыжах в марте месяце на песочке, прогретом солнцем под берегом, обнаружил лисицу - чуть на нее не наехал. Спала рыжая, не свернувшись, как обычно, калачиком, а «раскинувшись». Я наблюдал за ней сверху минут пять, потом резко свистнул - лисица подпрыгнула так, как будто это была покрытая мехом стальная пружина.
Позы у спящих животных очень разнообразны. Гуси часто спят, стоя на одной ноге. Летучие мыши и некоторые попугаи - повиснув вниз головой. Американский опоссум может уснуть в такой же позе, уцепившись за ветку хвостом. Панды спят на боку, подложив под голову лапу. Лошади любят спать, положив голову на круп стоящего рядом соседа. Моржи вместо подушки используют тушу собрата. Обезьяны спят, как люди, на спине, на боку, положив голову на ладошку. Шимпанзе в зоопарках любят накрывать голову какой-нибудь тряпкой. Не ясно, это способ отгородиться от света и звуков либо это инстинкт видеть над собою полог из веток? (В природе шимпанзе строят специальные ночлежные гнезда.)
Позы у спящих животных обычно бывают «уютными», такими, чтобы лучше сберечь тепло. Многие спят, свернувшись калачиком. Гуси, лебеди, утки прячут голову под крыло. Им это сделать удобно. Но если не под крыло, то хотя бы у плеча в перья прячут головы те, у кого шея короткая. В такой позе спящими заставал я дроздов. Куры делают то же самое, хотя могут спать и просто, «вобрав голову в плечи». (У лесника в Курской области куры любили ночевать не в сарае, а взлетев на деревья около дома.)
Как не падают птицы во сне с веток и жердочек? Птицы коротконогие припадают к насесту телом, лапы им лишь помогают сохранять положение. Но спят на ветках и голенастые птицы - цапли, колпицы. Оказывается, во сне при расслаблении мышц тела напряженней, надежней работают «замки» лап. В том, что птицы, сидя на ветках, спят, я убедился однажды в Кишиневе. Приятель ночью подвел меня к дереву, облепленному воробьями, и резко его тряхнул. Часть воробьев взлетела, другие, как груши, упали на землю.
Место для сна животные тщательно выбирают. В расчет принимаются безопасность, уют, защита от непогоды. Тетерева, например, зарываются спать в снег. Кое-кто спит в норах. Ошибка думать, что птицы летают спать в свои гнезда. Нет, гнездо после того, как из него вылетели птенцы, для птицы не существует. По моим наблюдениям, синицы, дрозды и сороки собираются на ночь в плотные, непродуваемые ельники. Таких «ночлежек» было на примете у меня несколько. Стукнув палкой о дерево, можно было вызвать ночью страшный переполох.
И интересно было наблюдать издали, как сороки (из деревень зимой они летят ночевать в лес) совершают ритуал бдительности перед сном. Рассевшись на ветках, они издают друг для друга тихие, успокаивающие звуки - «все в порядке, можно тушить свет!» - и одна за другой ныряют с высоты в ельник. В гнезде же сороки зимой неожиданно можно встретить сову - то ли отсыпается после ночи, то ли просто схоронилась от ветра.
На ночь в дупла при сильных морозах набивается разноперая мелочь: чижи, синицы - живым комком легче сберечь тепло.
Так же, как люди, животные могут во сне храпеть, могут зевать, одолеваемые дремотой. Видят ли они сны? Увы, об этом никто из них не расскажет. Но по косвенным признакам можно судить: видят! Я наблюдал однажды после охоты гончую собаку. Во сне она подергивала лапами и повизгивала точно так же, как на охоте. В ее мозгу «прокручивалось» только что пережитое.
Секреты сна далеко еще не разгаданы. Но совершенно ясно: это целительное состояние необходимо многим, если не всем живым организмам.