• Главная
• Общество

Хотя, надо признаться, мы бы встретились с ним и без всякого ордена, потому что такая масштабная личность, как Михаил Михайлович Шемякин, - сам себе и орден, и повод с причиной.

«МИХАЛЫЧЕМ МЕНЯ НЕ НАЗЫВАТЬ!»

Перво-наперво Шемякин запретил называть его по отчеству. У нас, говорит, это не принято. Вот это «у нас», конечно, царапнуло. Но что делать. Неуемный диссидент Михаил Шемякин еще в молодости не вписался в советскую действительность и... опа, Америка-Европа. На долгие годы.

Шемякин появляется на людях только в сапогах, кепке, армейском жилете и штанах с кучей карманов. Оказалось, что он одет так всегда, а карманы ему нужны вместо сумки. Фото ИТАР - ТАСС

- Михаил, а почему - орден Дружбы? А не, к примеру, за вклад или заслуги?

- Мои друзья после награждения сказали: «Как это символично, что дали орден Дружбы именно тебе, Миша. Потому что никто так бережно к дружбе не относится, как ты». Это меня взбодрило. Друзей не может быть много, но когда у тебя настоящий друг, такой как Володя Высоцкий или Владимир Буковский, с которым я дружил еще до изгнания из СССР, - это дар богов... А так, наверное, этот орден все-таки за какие-то мои заслуги. Я занимаюсь выставками, пропагандой серьезного российского искусства, но не а-ля Кулик - показывать свою задницу где-нибудь на площадях, чтобы якобы не отстать от моды. Но, насколько я понимаю, я не имею права получать орден за служение Отечеству, поскольку я иностранный подданный. Я американский гражданин.

- Но живете во Франции?

- Последние два года. Я прожил там 10 лет сразу после изгнания и сейчас вернулся. К тому же Франция - историческая родина моей жены Сары де Кей. Так что она вернулась к своим корням. А я вечный скиталец. Что поделаешь.

«ВЕЛЛЕР ПРО МЕНЯ ВСЕ БРЕШЕТ»

- Недавно вышла книга Михаила Веллера «Легенды Арбата», где он, пройдясь по Церетели, зацепил и вас. Описал сцену, как Собчака передергивало при упоминании вашего гротескного Петра (скульптура в Петропавловской крепости. - Прим. «КП»).

- Собчака передергивало? Да он брешет! У меня есть фильм, где Собчак говорит: «Я хочу сняться с тобой именно у нашего любимого Петра». Петра я сделал для себя и в память о Высоцком. Потому что это наш с ним любимый император. У меня в мастерской была прижизненная растреллиевская маска Петра, и Володя меня подбивал «приделать туловище». Потом Володя умер. И в память о нем я сделал точную фигуру Петра. Потом я стал увеличивать руки, туловище - всего сделал 8 моделей, - до тех пор, пока не пришел к пропорциям русской иконы (знаете, эти вытянутые фигуры, маленькие головы совершенно не совпадают с греческими канонами).

С ВЫСОЦКИМ СЛУЖИЛИ БАХУСУ, ПОНИМАЯ, ЧТО БОЛЬНЫ

- Высоцкий - ваш друг. Скажите, наверняка есть ошибочные стереотипы в отношении него?

- Ну, во-первых, он не был такой рубаха-парень. Выпил, гитару в руки - заорал, запел - и все. Он был совсем другим. Мы оба страдали от служения Бахусу. Два-три месяца исступленно работая, должны были уйти в пике для того, чтобы сохранить свои мозги. У него песня есть о наших загулах: «Трезвели и пьянели мы всегда поочередно». Приходилось пасти друг друга, чтобы ничего не натворить.  Володя очень интересовался живописью. Говорил мне: «Мишуня, образовывай меня, ибо я неуч». К каждому приезду Володи во Францию я припасал запрещенное и неизданное в СССР - Пастернака, Камю... Он обкладывался книгами и все вбирал в себя как губка.

В последние годы он плохо видел. Он надевал очки и очень в них смешно выглядел...

Идею сделать Петра I именно таким Шемякину подсказал Владимир Высоцкий.

КАК ЧЕКИСТЫ СПАСЛИ ШЕМЯКИНА ДЛЯ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ

- Помнится, чтобы вы без шума и пыли уехали, в КГБ вам на выбор предлагали психушку или тюрьму...  

- Да. А недавно там, где меня много раз допрашивали, я пил с генералами чай. Пригласили. И вручили подарок - барометр с золотой табличкой: «От сотрудников ЧК, ГПУ, ГКБ и ФСБ гениальному Шемякину».

- Ощутили удовлетворение?

- Да. Повесил подарок на стенку. А ситуация тогда, сорок лет назад, была прямо загадочная. Я был арестован, и полковник (я потом узнал его фамилию - Попов) сказал: «Михаил Михайлович, мы предлагаем вам варианты. Сумасшедший дом - а вы знаете, что это такое, бывали. Или мы вынуждены будем вас посадить, или третий вариант - тихо покинуть страну, ни с кем не прощаясь. Только через 2 месяца, когда вы будете во Франции, вы имеете право связаться с отцом и матерью». Я был удивлен. На что господин Попов сказал мне задушевно: «Свои хуже врагов. Наш отдел считает, что мы должны вас спасти. А есть другие люди, они хотят вас оставить здесь, потому что за теми, кто вокруг вас собирается, легко следить».

«НЕ НУЖЕН МНЕ НИКАКОЙ «ГАРАЖ»!»

- Почему вы не участвуете в современных выставках - к примеру, в центре Даши Жуковой «Гараж»?

- Мне не предлагали. Я ведь уже давно исключен из современного искусства вашими искусствоведами, которые заявляют, что «Шемякина мы в будущее не взяли». Вместе со мной они, правда, не взяли и еще многих мастеров.

В России всегда все делается с разбегу о телегу. Рухнул Советский Союз, значит, все, что делалось в то время, мы немедленно объявляем бякой и перечеркиваем. И начинаем обгонялки с Западом. Вплоть до порнографии и поливания борщом. Очень жалко. Потому что есть много талантливых ребят. Я работаю сейчас с молодежью из глубинки - и в них я верю. Начинающему художнику прежде всего знания нужны, а этот «Гараж», эти центры современного искусства сбивают молодых ребят с панталыку. Как это так? Какой-то Дэмьен Херст разрезал свинью пополам и продает по 5 миллионов долларов - самая дорогая свинина в мире. А что же мы, хуже? И пошла погоня за заказами...

- А как же без заказов?

- Я давно ушел из галерейного мира. Мой заработок - это или театральные проекты, или городские скульптуры. А вот торговать своими картинами я уже давно перестал - не умею и не люблю. Я 25 лет проработал на контрактах с галереями. Это изнурительная вещь, когда ты должен сдавать определенное количество работ, присутствовать по контракту на всех вернисажах, раскланиваться с тысячами людей. Мне, человеку не очень социальному, это тяжело.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Михаил ШЕМЯКИН родился 4 мая 1943 года в Москве. Отец, Михаил Петрович Шемякин, - из княжеского рода Кардановых (но фамилию получил от своего отчима, офицера белой гвардии). Мать - актриса Юлия Предтеченская.

Детство Шемякина прошло в ГДР. С 1957-го - в Ленинграде. Был принят, а потом изгнан из художественной школы - за «эстетическое развращение». В 1971 году выслан из СССР. Въехать обратно Шемякину разрешили в 1989 году, после 18 лет изгнания. Сейчас живет во Франции.

Что в карманах у художника?

- Михаил, простите, но меня жутко интересует история ваших сапог и кепки... Почему вы много-много лет одеваетесь одинаково?

- Я не могу жить в больших городах и уже 20 лет живу в деревне. Я не могу без сапог ходить - у меня буквально за порогом начинается лес, а там змеи. Во-вторых, слякоть. И, в-третьих, это предельно удобно. А кепка... Это защита. Я прожил 17 или 18 лет в подвальном помещении в Америке - в помещении с низкими потолками, где висят люстры, которые буквально выжигают вам глаза. Но даже если бы не эти люстры, художники все равно всегда защищают глаза. Мы же очень здорово теряем зрение. Я всегда ношу кепку. Даже в присутствии президента - снимаю, только чтобы поприветствовать, и снова на голову. И не думайте, что я создаю себе имидж специально. Я настолько ленивый, что вот как хожу, так и хожу. Армейские брюки с карманами ношу, потому что у художника в карманах всегда куча ерунды. То есть я живу так, как мне удобно. Однажды Юрий Чайка подарил мне комплект униформы десантника - с маской, с креплениями для ножа, пистолета и гранаты. Очень удобно, только гранаты мне без надобности.

А В ЭТО ВРЕМЯ

В издательстве «Вита Нова» скоро выйдет книга «Две судьбы». На обложке - Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий. Внутри - стихи Высоцкого и иллюстрации Шемякина.

- Над этой книгой я работаю уже седьмой год, - рассказал нам Михаил Шемякин. - Там 42 мои иллюстрации, а обложку я сделал со снимка, где мы, я и Высоцкий, смотрим друг на друга в моей парижской мастерской. Задником к портретам служит факсимиле поэмы «Две просьбы», которую Володя написал для меня, когда я лежал, жутко маясь, после запоя. Он тогда сказал: «Мишенька, я знаю, как тебе плохо, вот тебе стихотворение - оно не поется». Это был июнь 80-го года. Володя тогда, незадолго до своего ухода, с легкой руки Бродского начал готовить поэтический сборник. И очень этим гордился.

Шемякин продолжил дело друга, собрав в одну книжку самые серьезные песни и стихи Высоцкого - те, которые «по краю», за которые поэта травили.