Длинные сильные ноги, раздвоенные копыта с перепонкой помогают одолевать мягкий грунт, в болотистых топях лось не бежит, а как бы плывет, опираясь на брюхо и помогая себе ногами. И в воде он - пловец превосходный. Мне однажды пришлось видеть, как утром лось перед носом нашего теплохода переплывал Оку. Да что Ока - Енисей одолеет! Таков лесной вездеход.
Лось - самый крупный из всех оленей Земли. Подлинный лесной великан, за которым гонялись, судя по рисункам в пещерах, наши далекие предки и который поныне - самый серьезный объект охоты в лесах. И просто встреча с ним - событие для впечатлительного человека. Высокий в ногах, «горбат, губат». Но красив в беге! Массивное тело на длинных белых ногах - кажется, что летит над землей, не признавая препятствий, раздвигает волны кустов, одолевает валежник, одолеет канаву шириной до четырех метров. Бежит лось быстро, но, как считают охотники, скоро и утомляется. Сетон-Томпсон пишет, что в юности он измотал лося непрерывным преследованием.
Лось хорошо изучен. Жизнь его прослежена до подробностей. Родной дом этого зверя - лес. Все питание в основном связано с древесиной. (Эвенки лося зовут «моот» - «древоед».) Лакомый корм зимой - ива, осина, молодая сосна. С молодых осин срываются лоскутки сочной коры на уровне головы лося, причем с такой дотошной внимательностью, что иногда даже ради интереса невозможно найти ни одного «немеченого» дерева. Запах осины лось, мне кажется, чувствует издали. Поваленные бурей деревья или специально подрубленные людьми - лосям на корм - зверь непременно находит и вместе с зайцами обгладывает ветки «до белых костей».
Летом лось переходит на более мягкую пищу - с аппетитом ест кипрей (иван-чай), водоросли и коренья водных растений, охотно поедает грибы, не исключая и мухоморов. Пишут, «лоси никогда не едят культурных растений и культурных плодов». Вряд ли это до конца верно. Я видел, как трое лосей, упав на колени, жадно ели на поле возле опушки клевер. В другой раз я сидел в заросшей ежевикой канаве у одичавшего сада подмосковного совхоза «Коммунарка», а в двадцати шагах от меня лось хрумкал еще незрелые, кислые яблоки.
По характеру лось - бродяга. Ходит и ходит, совершая по сезонам значительные миграции, причем держится постоянных мест переходов через дороги, постоянных переправ через реки. Это давно замечено охотниками, это знает даже ГАИ, обозначая возможные места столкновений со зверем дорожными знаками.
К животным стадным лося не отнесешь. Чаще всего видишь его одиноким. Но, бывает (зимой), лоси сбиваются в группы и при глубоких снегах не только перестают бродяжничать, а ударяются в другую крайность - по многу дней толкутся на кормном, защищенном от ветра пятачке леса - сыплют орешки помета, уминают снег лежками. Такие места охотники называют «лосиными дворами».
Беспокойства кем бы то ни было лоси не любят, терпят возле себя лишь зайцев. Прогнать докучливых не стремятся - уходят сами, отлично зная, какая часть леса надежно может укрыть.
Из органов чувств для лося главным является слух. Уши у него большие, очень подвижные. Звук он уловит из любой точки, определит его и оценит: надо бояться или не надо. Я пробовал лося тропить. Шорох лыж и шарканье палок о снег зверь слышал на расстоянии более километра.
Врагами лося являются волки, медведи, росомахи, рыси и люди, конечно. С волком лось легко справится. Увидев, что лось занял характерную позицию обороны - стал задом к дереву, волк на рожон не полезет - удар передних лосиных копыт страшен даже и для медведя. Крупного, сильного и здорового лося даже стая волков не всегда одолеет. У меня в архиве есть фотоснимок, сделанный с вертолета: тринадцать волков мечутся вокруг лося. Он стоит в напряжении. Но, как пишут американские зоологи, наблюдавшие эту схватку, лось победил - волки не решились напасть. Можно сказать, что были то не очень голодные волки. И были у них еще какие-то возможности для охоты. Но факт впечатляющий: один против тринадцати!
Молодые лоси часто становятся жертвами хищников более изощренных. Рыси и росомахи терпеливо сидят на дереве и на жертву бросаются сверху. Не стряхнул цепкого хищника лось - падает с перегрызенным горлом.
Есть у лосей враги мелкие, но очень докучливые. Извести, лишить покоя могут их комары и мошка. От них убежище - только вода: забирайся по самые уши и, прохлаждаясь, спасешься от кровососов. Но есть неприятность куда серьезней - лосиные оводы! Ничего лоси так панически не боятся, как этих специально ищущих их оводов. Насекомые залезают в носовую полость, чтобы в ней оставить личинок. Иногда на слизистой оболочке носа до самого горла их скапливается шесть-семь десятков. Каждая - в полмизинца. Лось кашляет, чихает, пытаясь освободить себя от мучителей, и, случается, погибает от истощения и удушья.
И все-таки самыми большими врагами лося являются люди. Некогда звери могли от охотника защититься все тем же копытом. «На медведя идешь - постель стели. На лося идешь - доски на гроб теши», - говорили в Сибири. «Лося - она хламина нотная. Она мотри, паря, того…» - записал я, помню, в вятской деревне. В переводе на понятный язык это значит: «Лось - зверь серьезный. При встрече, парень, будь осторожен». Вся эта мудрость рождалась в доружейное время, когда лося настигали копьем, стрелою. Порох все изменил. Одно спасение «хламины нотной» сегодня - схорониться от человека.
Существует много разных охот на лосей. Я наблюдал их в лесах под Тамбовом, в Сибири и на Аляске. Старинной охотой («на вабу») угощали мы Патрика Хемингуэя - сына писателя. Суть охоты - вызвать, приманить зверя на звук («вабу»). Сделать это можно лишь в сентябре, во время лосиного гона, когда самцы ищут, вызывают на драку соперника. Понаблюдав охоту, я однажды, шутки ради, вооруженный лишь фотокамерой, подал нужный звук мелькнувшему в ивняках лосю. Оказалось, зверь готов легко обмануться. Он рванулся ко мне с опушки через язык пшеничного поля. Пришлось моментально стать верхолазом. С березы я с полчаса дурачил зверя возбуждающим звуком. А он бил рогами калиновый курс, рыл землю копытом. И ушел, когда мне игра уже надоела.
Рога - феноменальное украшение зверя. У лосей анадырских и аляскинских они достигают веса пятидесяти (!) килограммов. Это турнирное оружие и демонстрация самкам жизненной силы. С весны до осени организм гонит кровь в эти ветвистые отростки на черепе, растущие поначалу со скоростью сантиметр в сутки. Нежные, мягкие летом, к осени рога костенеют, а после осенних свадеб лоси их сбрасывают, чтобы к следующей свадьбе вырастить новые. Только избыток жизненных сил способен творить такое.
Рога остаются памятью о лосях. Их видишь в жилищах людей, в старинных замках, над дверью в охотничьем зимовье. На Аляске, где лосей всегда было много, рога видишь всюду - над дверью в доме, на заборе, на уличном перекрестке, в аэропорту, у какого-нибудь технаря над компьютером, в деревне индейцев - на столбцах перед домами. Это память об охотах пропитания ради и ради спортивной забавы.
Когда-то лоси жили по всей лесной зоне Европы, Азии и северной части Америки. Сегодня ареал их сузился. В Западной Европе сохранились они лишь в Скандинавии, многочисленны в Канаде и на Аляске. В лесной России всегда их было немало. Но и били их без оглядки. Войско Ивана Грозного в Казанском походе питалось лосятиной, которую заготовили загодя. При императоре Павле десятки тысяч лосей истребили для пошива кожаных штанов (лосин) кавалеристам. С тех пор численность зверя повсюду в европейской России была очень низкой. А после революции и Гражданской войны посчитали, что лось исчез. В 1928 году тщательным обследованием Московской, Калужской, Ярославской и Костромской областей было обнаружено всего двадцать семь (!) лосей. Решительные меры по охране этого зверя и по созданию заповедного дела в стране дали эффект, превзошедший все ожиданья. В 60-х годах в стране насчитывалось уже шестьсот тысяч лосей. В европейской части России лоси стали обычными животными, широко расселились по лесным полосам в степные районы, обретая убежища в байрачных лесах по балкам. В Подмосковье я встречал их при каждой лесной прогулке иногда целыми группами. Лоси стали небоязливыми, случалось, ночами заходили в Москву и оказывались пленниками города. Пришлось создавать специальную службу эвакуации животных. Всерьез встала проблема «лес - лось»: избыточное число животных начинало вредить лесному подросту.
Ивот положение катастрофически изменилось. Лоси исчезли. Сегодня зверя в Подмосковье не встретишь, не увидишь даже и следа. Куда же делся? Перебили! В несколько лет перебили. Тотальный грабеж всего и вся коснулся и леса. Лось - гора мяса. А оно сколько стоит? Браконьерство огненным валом смело кабанов и лосей. Усугубилось дело разрешеньем свободно иметь нарезное оружие. Прежде в лося надо было стрелять с расстояния не далее сорока метров. Сегодня из нарезного оружия с оптическим прицелом его валят за километр. И кто этому помешает? Кто подойдет к браконьеру?
Против лося обернулось и созданье садовых участков. Их «посадили» на лесных неудобьях - болотах, ивняком заросших низинах. Это были последние убежища кабанов и лосей. Их осушили, наполнили голосами, шумом машин - какие там лоси! Недавно я проходил тем местом за деревней Зименки, где когда-то «на вабу» подозвал лося. Все в этих местах изменилось. Но береза, на которой я от лося спасался, стоит. Грустно подумалось: «Зови не зови - никто не откликнется, не придет…»